Iba mirando dónde pisaba. Al alzar la vista, las montañas seguían y seguían Una mañana de junio en el altiplano de Takabocchi, entre praderas y crestas lejanas

En junio quería recorrer el altiplano de Takabocchi a primera hora, en plena floración de las azaleas japonesas, así que pasé la noche anterior en Shiojiri. Llegué desde Ariake en mi descapotable rojo. A la mañana siguiente subí por la carretera de montaña y aparqué en el número 2, junto al acceso a la cima. Desde allí empecé a caminar hacia la cumbre. El aire de la mañana se me colaba por los puños de la sudadera y me despejaba más que cuando estaba dentro del coche. Como había piedras esparcidas por el suelo, avanzaba buscando dónde pisar.

Al otro lado de la cuerda tendida entre las estacas de madera, la pradera se ondula suavemente. Distingo bien la hierba cercana, pero las montañas lejanas se superponen y pierden nitidez. Hasta hacía un momento no había mirado más que la punta de mis zapatos; al alzar la vista, tanta amplitud me hizo detenerme un instante.

Junio es el mes en que apetece venir a ver las azaleas japonesas. Desde donde caminaba distinguí unos pequeños grupos de flores en la ladera. Me apetecía más contemplarlas junto con toda la pradera desde el camino que acercarme a mirarlas de cerca. Me daba la sensación de que el viento pasaba por igual entre las flores y la hierba.

Oía los guijarros chocar contra mis zapatillas blancas y, cada pocos pasos, cambiaba el ángulo desde el que veía las montañas. De aquella mañana recuerdo más dónde me detuve que cuánto avancé. Saqué una bebida de la bolsa y, después de un sorbo, pensé que no tenía por qué apresurarme para seguir subiendo.

El camino hacia la cima subía suavemente y, cada vez que me volvía, el sendero recorrido y el aparcamiento se veían un poco más pequeños. Cuando empecé a respirar algo más deprisa, el cielo al fondo de la pradera se abrió de pronto, enorme.

Al llegar a la cima, el paisaje se abrió a mi alrededor en 360 grados. Dicen que desde aquí se ven los Alpes Japoneses del Norte, el lago Suwa, los Alpes Japoneses del Sur e incluso el monte Fuji. Distinguí un destello en el agua del lago entre las montañas lejanas y se me escapó: «¡Ah, el lago Suwa!». Intenté localizar con el dedo la zona de Shiojiri, donde había dormido la noche anterior, pero las montañas de ese lado me la ocultaban.

Desde comienzos del verano hasta el otoño también llevan vacas lecheras a pastar aquí. Mientras bajaba de la cima vi unas vacas comiendo hierba en una pradera lejana. Caminara o me detuviera, a ellas les daba igual: seguían con la cabeza baja. Al verlas tan tranquilas, yo también empecé a caminar más despacio sin darme cuenta. También me resultó muy agradable ver cómo el viento recorría la pradera donde pastaban.

A mediodía bajé a Shiojiri y comí sanzoku-yaki en Chūshin Kaikan Rindō, en Daimon Ichibanchō. Se prepara con un muslo entero de pollo rebozado en fécula de patata y frito. Al hincarle el diente, el rebozado crujió y el aroma de la salsa, con su ajo y jengibre, me llegó de golpe. Después de caminar por el altiplano, un plato así de contundente me sentó de maravilla.

Al salir del restaurante, miré hacia las montañas donde había estado hacía un rato. Me parecía que había pasado muchísimo tiempo desde que caminaba por aquella pradera mirando las vacas. Al salir de Shiojiri ya solo me quedaba volver a Ariake. En la carretera de montaña de regreso, me acordé del crujido del rebozado del sanzoku-yaki y me dio la sensación de que me iba a volver a entrar hambre.