À Shiramine, site de préservation des maisons traditionnelles Traverser lentement les rues enneigées au volant de ma berline 4x4 rouge

À Shiramine, en fin de journée, les lumières des maisons éclairaient la neige. Dans ma berline rouge à quatre roues motrices, les deux mains posées sur le volant, j’avançais lentement dans les rues en regardant devant moi. Même à travers la vitre de la voiture, je voyais bien l’épaisseur de la neige sur les toits.

À midi, quand j’avais laissé la voiture pour aller me promener, les fenêtres des maisons m’avaient intriguée. Des fenêtres hautes et étroites, de grands murs. Je savais que Shiramine avait une architecture propre aux régions où les chutes de neige sont abondantes, mais après avoir vu ces maisons de près, ces mots m’ont paru tout à coup bien plus concrets.

Sur les toits et les murets bas en pierre, la neige s’était déposée en couches arrondies. J’étais venue observer la forme des bâtiments ; sous la neige, même leurs contours avaient changé. Je me suis un peu recroquevillée dans mon manteau et j’ai pris le temps de comparer les murs et les avant-toits.

Après la promenade, je suis retournée à la voiture et j’ai repris les rues du village à la tombée du jour. Je repensais aux maisons vues à midi, tout en gardant les yeux sur la route. J’ai gardé les mains bien stables sur le volant et avancé dans l’espace libre de la chaussée. Je ne voulais pas filer sans prendre le temps de repenser à cette journée passée ici.

Shiramine a été classé en 2012 comme district important pour la préservation des ensembles de bâtiments traditionnels. J’étais venue admirer le village sous la neige, mais la vie y suit son cours depuis longtemps. En repensant aux murs et aux fenêtres vus dans la journée, je n’avais plus envie de regarder ces maisons alignées comme un simple décor d’hiver.

La prochaine fois, j’aimerais aussi passer aux bains publics de Shiramine Onsen Sōyu et prendre le temps de savourer le tochi mochi, une douceur traditionnelle du piémont du mont Hakusan. Avec une pause au chaud et une spécialité des montagnes en plus de cette balade sous la neige, je crois que j’aimerais encore plus ce village. En quittant les rues au crépuscule, je pensais déjà à cette prochaine escapade.