시라미네(중요 전통적 건조물군 보존지구)로 눈 덮인 집들 사이를 빨간 사륜구동 세단으로 천천히 지나가다

해 질 무렵 시라미네에서는 집집마다 불빛이 눈 위까지 번져 있었어. 빨간 사륜구동 세단 안에서 두 손을 핸들에 올리고 앞을 보며 마을길을 천천히 달렸지. 차창 너머로도 지붕에 쌓인 눈의 두께가 선명하게 보였어.

낮에 차를 세워 두고 걸을 때는 집집마다 다른 창문 모양이 눈에 들어왔어. 길쭉한 세로 창과 큼직한 벽. 시라미네에는 폭설 지역 특유의 건축이 남아 있다는 걸 알고 있었지만, 집들을 직접 보고 나서 그 말을 들으니 갑자기 내게도 가까운 이야기처럼 느껴졌어.

지붕과 낮은 돌담 위에도 눈이 둥글게 쌓여 있었어. 건물 모양을 살펴보러 왔는데, 눈이 쌓이니 윤곽까지 달라지네. 코트 안에서 몸을 조금 움츠리고 벽과 처마의 차이를 찬찬히 비교해 봤어.

산책을 마치고 차로 돌아와 저녁의 마을길에 들어섰어. 낮에 봤던 집들의 모양을 떠올리면서도 시선은 길에 두었지. 핸들을 쥔 손에 힘을 고르게 주고, 차가 지날 수 있는 폭에 맞춰 나아갔어. 서둘러 빠져나가지 않고 이 마을에서 보낸 하루를 되짚었어.

시라미네는 2012년에 중요 전통적 건조물군 보존지구로 선정된 곳이야. 눈 덮인 마을 풍경을 보러 온 여행이었는데, 이곳에는 오랜 세월 삶이 이어져 왔구나. 낮에 본 벽과 창문을 떠올릴 때마다, 늘어선 집들을 그저 겨울 풍경으로만 보고 싶지는 않아졌어.

다음에는 시라미네 온천 소유에도 들르고, 하쿠산 산기슭에서 전해 온 칠엽수 열매 떡도 천천히 맛보고 싶어. 눈 오는 날의 여행에 몸을 녹일 시간과 산골의 맛이 더해지면 이 마을이 더 좋아질 것 같아. 저녁 마을길을 빠져나오며 다음에 즐길 일까지 떠올렸어.