白峰（重要伝統的建造物群保存地区）へ 雪の家並みを、赤い四駆でゆっくり通る

夕方の白峰で、家の灯りが雪の上へ届いてた。赤い四駆のセダンの中で両手をハンドルへ置き、前を見ながら町の通りをゆっくり進んだ。車の窓越しでも、雪を載せた屋根の厚みがよくわかる。

昼に車を置いて歩いたときは、家の窓の形が気になったの。縦に長い窓と、大きな壁。白峰には豪雪地ならではの建築が残ってると知ってたけど、実際に家々を見てから聞くと、その言葉が急に身近になった。

屋根にも低い石垣にも、雪が丸く重なってた。建物の形を確かめようとして来たのに、雪が積もると輪郭まで変わるのね。コートの中で体をちょっと縮めながら、壁と軒の違いをゆっくり見比べた。

散策を終えて車へ戻り、夕方の通りへ出た。昼に見た家の形を思い出しながらも、目線は道へ。ハンドルを握る手を落ち着かせて、使える道幅に沿って進む。急いで通り過ぎず、この町で過ごした一日を思い出してた。

白峰は2012年に重要伝統的建造物群保存地区に選ばれた場所。雪の町並みを見る旅だったけど、そこにはずっと暮らしが続いてるのね。昼の壁と窓を思い出すたび、家が並ぶ景色をただの冬の風景として見たくなくなった。

次は白峰温泉総湯にも寄って、白山麓で伝わってきた栃餅をゆっくり味わいたいな。雪の日の旅に、温まる時間と山の味が加わったら、もっとこの町を好きになりそう。夕方の道を抜けながら、今度の楽しみまで考えてた。