Menuju Shiramine (Kawasan Pelestarian Penting untuk Kelompok Bangunan Tradisional) Menyusuri deretan rumah bersalju perlahan dengan sedan merah berpenggerak empat roda

Menjelang sore di Shiramine, cahaya dari rumah-rumah menyinari salju. Di dalam sedan merah berpenggerak empat roda, aku meletakkan kedua tangan di setir dan melaju perlahan di jalan desa sambil terus memandang ke depan. Bahkan dari balik jendela mobil, tebalnya salju di atas atap rumah terlihat jelas.

Siang tadi, setelah memarkir mobil dan berjalan kaki, bentuk jendela rumah-rumah itu menarik perhatianku. Jendelanya tinggi dan ramping, sementara dindingnya lebar. Aku sudah tahu bahwa Shiramine masih memiliki arsitektur khas daerah bersalju lebat, tetapi setelah melihat rumah-rumahnya sendiri, semua itu terasa jauh lebih nyata.

Salju menggunduk di atap dan dinding batu yang rendah. Aku datang untuk melihat bentuk rumah-rumahnya, tetapi begitu salju turun, garis bentuknya pun ikut berubah. Sambil sedikit merapatkan tubuh di balik mantel, aku mengamati dinding dan tepi atap, membandingkan bentuk keduanya perlahan.

Setelah selesai berjalan-jalan, aku kembali ke mobil dan keluar ke jalan desa menjelang sore. Sambil mengingat bentuk rumah-rumah yang kulihat siang tadi, pandanganku tetap tertuju ke jalan. Aku menjaga genggaman pada setir tetap tenang, lalu melaju mengikuti lebar jalan yang tersedia. Aku tidak terburu-buru melewati kawasan ini; pikiranku kembali pada hari yang kuhabiskan di sini.

Shiramine ditetapkan sebagai Kawasan Pelestarian Penting untuk Kelompok Bangunan Tradisional pada 2012. Awalnya aku datang untuk melihat desa yang berselimut salju, tetapi kehidupan sehari-hari terus berlangsung di sini. Setiap kali teringat dinding dan jendela yang kulihat siang tadi, aku tak lagi bisa memandang deretan rumah ini sekadar sebagai pemandangan musim dingin.

Lain kali, aku ingin mampir ke pemandian umum Shiramine Onsen Sōyu dan mencicipi tochi-mochi yang telah lama dikenal di kaki Gunung Hakusan. Kalau perjalanan di hari bersalju ini dilengkapi waktu untuk menghangatkan badan dan cita rasa khas pegunungan, rasanya aku akan makin menyukai tempat ini. Sambil menyusuri jalan saat senja, aku sudah membayangkan kesenangan di kunjungan berikutnya.