Đến Shiramine (Khu bảo tồn nhóm công trình kiến trúc truyền thống quan trọng) Thong thả lái chiếc sedan dẫn động bốn bánh màu đỏ qua dãy nhà phủ tuyết

Khi trời chạng vạng ở Shiramine, ánh đèn trong nhà hắt xuống mặt tuyết. Ngồi trong chiếc sedan dẫn động bốn bánh màu đỏ, mình đặt cả hai tay lên vô lăng, nhìn thẳng phía trước và từ từ chạy dọc con phố. Ngay cả qua cửa kính, mình vẫn thấy rõ lớp tuyết dày phủ trên mái nhà.

Lúc để xe lại rồi đi bộ quanh thị trấn buổi trưa, mình cứ chú ý đến dáng cửa sổ. Ô cửa cao và hẹp, những bức tường lớn. Mình biết Shiramine còn lưu giữ kiểu kiến trúc đặc trưng của vùng tuyết rơi dày, nhưng khi tận mắt nhìn những ngôi nhà rồi nghe nhắc đến điều đó, những lời ấy bỗng trở nên gần gũi.

Trên mái nhà và cả những bờ tường đá thấp, tuyết đọng thành những ụ tròn. Mình đến đây để ngắm kiểu dáng các ngôi nhà, vậy mà khi tuyết phủ lên, đến đường nét của chúng cũng đổi khác. Khẽ co người trong áo khoác, mình thong thả nhìn kỹ rồi so sánh những bức tường với mái hiên.

Đi dạo xong, mình quay lại xe rồi ra con phố lúc chiều tà. Dẫu vẫn nhớ dáng những ngôi nhà đã ngắm ban ngày, mắt mình vẫn hướng về con đường. Mình giữ tay lái vững vàng, men theo phần đường còn sử dụng được. Không vội lướt qua, mình nhớ lại cả ngày ở thị trấn này.

Shiramine được công nhận là Khu bảo tồn nhóm công trình kiến trúc truyền thống quan trọng vào năm 2012. Mình đã đến để ngắm phố xá phủ tuyết, nhưng nơi đây vẫn luôn có người sống và sinh hoạt qua từng ngày. Mỗi lần nhớ lại những bức tường và ô cửa sổ ban trưa, mình không thể chỉ xem dãy nhà ấy là một cảnh mùa đông bình thường nữa.

Lần tới, mình muốn ghé nhà tắm công cộng Shiramine Onsen Sōyu, rồi thong thả thưởng thức tochi mochi, món bánh làm từ hạt tochi được lưu truyền ở vùng chân núi Hakusan. Nếu chuyến đi ngày tuyết có thêm lúc sưởi ấm và hương vị núi rừng, chắc mình sẽ càng yêu thị trấn này hơn. Trên đường rời khỏi phố lúc chiều muộn, mình đã nghĩ đến điều mình mong chờ cho lần tới.