มุ่งหน้าสู่ ชิรามิเนะ (ย่านอนุรักษ์กลุ่มอาคารดั้งเดิมที่สำคัญ) ค่อยๆ ขับรถซีดานขับเคลื่อนสี่ล้อสีแดงผ่านบ้านเรือนใต้หิมะ

ยามเย็นที่ ชิรามิเนะ แสงไฟจากบ้านส่องลงบนหิมะ ฉันวางมือทั้งสองไว้บนพวงมาลัยในรถซีดานขับเคลื่อนสี่ล้อสีแดง มองถนนข้างหน้าแล้วค่อยๆ ขับไปตามถนนในเมือง แม้มองผ่านกระจกรถ ก็ยังเห็นชัดเลยว่าหิมะที่เกาะบนหลังคาหนาแค่ไหน

ตอนจอดรถแล้วเดินเล่นช่วงกลางวัน ฉันสะดุดตากับรูปทรงหน้าต่างขึ้นมา หน้าต่างทรงสูงกับผนังขนาดใหญ่ ฉันรู้อยู่แล้วว่าที่ ชิรามิเนะ ยังมีสถาปัตยกรรมเฉพาะของพื้นที่ที่หิมะตกหนักหลงเหลืออยู่ แต่พอได้เห็นบ้านจริงๆ แล้วได้ยินคำอธิบายนี้อีกครั้ง ความหมายก็ใกล้ตัวขึ้นมาทันที

หิมะทับถมเป็นก้อนมนๆ ทั้งบนหลังคาและกำแพงหินเตี้ยๆ ทั้งที่ตั้งใจมาดูรูปทรงอาคารให้ชัด พอหิมะตก แม้แต่เส้นสายของบ้านก็เปลี่ยนไปสินะ ฉันงอตัวนิดๆ อยู่ในเสื้อโค้ต แล้วค่อยๆ มองเทียบความต่างระหว่างผนังกับชายคา

พอเดินเที่ยวเสร็จ ฉันก็กลับไปที่รถแล้วขับออกสู่ถนนยามเย็น แม้จะนึกถึงรูปทรงบ้านที่เห็นตอนกลางวัน แต่สายตายังอยู่กับถนนตรงหน้า ฉันจับพวงมาลัยให้มั่น แล้วค่อยๆ ขับไปตามแนวถนนที่รถผ่านได้ ไม่ได้รีบเร่งผ่านเมืองนี้ไป แค่ปล่อยให้ความทรงจำของวันที่ได้ใช้เวลาอยู่ที่นี่ค่อยๆ ย้อนกลับมา

ในปี 2012 ชิรามิเนะ ได้รับเลือกให้เป็นย่านอนุรักษ์กลุ่มอาคารดั้งเดิมที่สำคัญ ฉันตั้งใจมาเที่ยวชมเมืองใต้หิมะ แต่ที่นี่ก็ยังมีผู้คนใช้ชีวิตกันต่อเนื่องมาโดยตลอดสินะ ยิ่งนึกถึงผนังกับหน้าต่างที่เห็นตอนกลางวัน ฉันก็ยิ่งไม่อยากมองภาพบ้านเรียงรายตรงหน้าเป็นแค่ทิวทัศน์ฤดูหนาวธรรมดาอีกแล้ว

คราวหน้าอยากแวะ ชิรามิเนะ ออนเซ็น โซยุ ด้วย แล้วค่อยๆ ลิ้มรสขนมโมจิเกาลัดม้าที่สืบทอดกันมาบริเวณเชิงเขา ฮาคุซัง จัง ถ้าในทริปวันหิมะตกได้มีเวลาให้อบอุ่นร่างกาย พร้อมกับได้ลิ้มรสของอร่อยจากภูเขาด้วย ฉันคงจะชอบเมืองนี้มากขึ้น ขณะขับไปตามถนนยามเย็น ฉันก็นึกไปถึงเรื่องสนุกที่รออยู่ครั้งหน้าด้วยแล้ว