아시노호 호수 위 안개를 바라보다 돌아갈 시간도 잊어버렸어

11월 초 새벽, 아시노호를 바라봤어. 차에서 내려 보니 호수는 생각보다 훨씬 고요했어. 건너편 산이 비친 수면 위로 옅은 안개가 천천히 흘러가더라. ‘춥네’라고 말하려 했는데, 입을 열기도 전에 풍경에 빠져 버렸어.

한 손으로 코트 깃을 여미고 호수를 조금 더 바라봤어. 몸은 찬 공기에 놀랐는데, 마음은 여기서 떠나고 싶지 않았어. 수면 위를 움직이는 안개를 눈으로 좇다 보니, 조금 전까지 보이던 수면에 비친 산의 모습이 조금씩 달라졌어.

깊게 숨을 들이마셨다가 천천히 내쉬자, 눈앞에 하얀 입김이 피어났어. 아, 나도 안개를 뿜고 있네 싶어서 혼자 피식 웃었어. 호수 위 안개에 비하면 숨 한 번 내쉰 만큼의 입김일 뿐이지만, 차가운 아침 속에 나도 함께 있다는 느낌이 들었어.

잠시 후 하늘이 조금 밝아졌어. 안개는 여전히 수면 가까이에서 천천히 움직이고 있었어. 다음 순간이면 모양이 달라질 테니까, 지금 눈앞에 펼쳐진 풍경을 기억해 두고 싶어 다시 눈으로 좇았어. 사진을 찍을까 싶기도 했지만, 지금은 이대로 바라보고 싶었어.

차로 돌아가려고 몸을 살짝 돌렸다가, 다시 호수를 봤어. 아까보다 산의 윤곽이 더 또렷했어. 돌아가려던 참이었는데, 또 걸음을 멈췄어. 아침이 달라지는 모습을 보고 있자니 추위보다 이 풍경을 놓치고 싶지 않은 마음이 더 커졌어.

마지막으로 크게 숨을 내쉬고 코트 깃을 다시 여몄어. 오늘은 호수를 봤다는 것만으로는 부족해. 안개가 움직이고, 하늘이 밝아지고, 돌아가기 싫어졌던 순간까지 고스란히 기억하고 돌아가야지. 차에 돌아와서도 창밖을 한 번 더 바라보고 말았어.