Lac Ashinoko À force de suivre la brume sur le lac, j’ai oublié l’heure de rentrer

Au petit matin du début novembre, je contemplais le lac Ashinoko. Une fois sortie de la voiture, j’ai trouvé le lac bien plus calme que je ne l’imaginais. Une fine brume glissait lentement sur le reflet des montagnes de l’autre rive. Je voulais dire « Il fait froid, hein ? », mais avant même d’ouvrir la bouche, j’étais déjà absorbée par le spectacle.

J’ai retenu le col de mon manteau d’une main et je suis restée encore un peu à contempler le lac. Le froid m’a saisie, mais je n’avais pas envie de m’éloigner. J’ai suivi des yeux la brume qui glissait à la surface, et j’ai vu le reflet des montagnes changer peu à peu.

J’ai pris une grande inspiration, puis j’ai expiré lentement : un nuage blanc est apparu devant moi. « Tiens, moi aussi, je fais de la brume », me suis-je dit, et j’ai ri un peu toute seule. Face à la brume du lac, mon souffle n’était qu’un tout petit nuage. Dans le froid du matin, j’ai eu le sentiment de faire partie du paysage.

Au bout d’un moment, le ciel s’est éclairci un peu. La brume flottait toujours lentement au ras de l’eau. Comme elle changeait de forme d’un instant à l’autre, j’ai continué à la suivre des yeux pour garder ce paysage en mémoire. J’ai pensé à prendre une photo, mais je préférais rester là à le contempler.

Je me suis légèrement tournée pour retourner à la voiture, puis j’ai regardé le lac une nouvelle fois. Les contours des montagnes étaient plus nets qu’avant. J’allais repartir, mais mes pas se sont de nouveau arrêtés. À mesure que le ciel s’éclaircissait, mon envie de ne rien manquer a pris le dessus sur le froid.

J’ai fini par souffler longuement et j’ai remonté le col de mon manteau. Je ne peux pas me contenter de dire que j’ai vu le lac aujourd’hui. Je veux aussi garder en mémoire la brume qui bougeait, le ciel qui s’éclaircissait et ce moment où je n’avais plus envie de repartir. Même une fois remontée dans la voiture, j’ai encore tourné les yeux vers le lac, à travers la vitre.