Danau Ashinoko Mengejar kabut di atas danau sampai lupa waktu pulang

Pada fajar awal November, aku memandangi Danau Ashinoko. Permukaan airnya terlihat jauh lebih tenang daripada yang kubayangkan setelah turun dari mobil. Kabut tipis bergerak perlahan melintasi pantulan pegunungan di permukaan air. Aku ingin bilang, “Dingin, ya,” tapi sebelum sempat membuka mulut, aku sudah terpaku memandanginya.

Satu tangan menahan kerah mantel, sementara aku terus memandangi danau sedikit lebih lama. Udara dingin sempat membuatku kaget, tapi aku tak ingin beranjak dari sini. Mataku mengikuti kabut yang bergerak di permukaan air, dan perlahan pantulan pegunungan yang tadi kulihat pun berubah.

Aku menarik napas dalam lalu mengembuskannya perlahan. Napasku tampak putih di depan mata. Oh, napasku juga jadi seperti kabut, pikirku, lalu aku tertawa kecil sendiri. Dibanding kabut di atas danau, napasku cuma satu embusan kecil. Meski begitu, aku merasa menjadi bagian dari pagi yang dingin itu.

Tak lama kemudian, langit mulai sedikit terang. Kabut di atas permukaan danau masih bergerak rendah dan perlahan. Bentuknya bisa berubah dalam sekejap, jadi aku terus mengikuti geraknya, ingin mengingat pemandangan yang tampak saat itu. Aku sempat berpikir untuk mengambil foto, tapi saat itu ingin terus memandanginya saja.

Aku sempat memutar badan sedikit untuk kembali ke mobil, lalu menoleh sekali lagi ke danau. Bentuk pegunungan terlihat lebih jelas daripada tadi. Padahal sudah berniat kembali, kakiku malah berhenti lagi. Keinginan untuk tidak melewatkan perubahan pagi itu terasa lebih kuat daripada rasa dingin.

Setelah mengembuskan napas panjang, aku kembali merapatkan kerah mantel. Rasanya belum cukup kalau hari ini hanya kuingat sebagai hari saat melihat danau. Aku ingin pulang dengan ingatan utuh tentang kabut yang bergerak, langit yang semakin terang, dan saat aku tak ingin pulang. Bahkan setelah masuk mobil, aku masih menoleh sekali lagi ke luar jendela.