Hakone Tōge · Jalan Nasional 1 Menyusuri tikungan satu per satu dengan tenang, menembus kabut

Pada pagi di akhir Mei, aku menanjak di Jalan Nasional 1 dengan mobil atap terbuka merah. Begitu masuk pegunungan, kabut menyelimuti jalan di depan. Tikungan yang tadi masih terlihat mendadak samar. Aku kembali menggenggam setir dengan kedua tangan, mengarahkan perhatian pada jalan tepat di hadapanku.

Aku menatap bagian jalan yang masih terlihat, lalu perlahan menuju tikungan berikutnya. Begitu kuarahkan setir kembali, jalan di depan muncul lagi sedikit demi sedikit. Hari ini, bagiku jauh lebih penting memastikan jalan terus berlanjut seperti ini daripada bisa melihat jauh ke depan.

Tadi atap mobil kubuka sejak berangkat, jadi udara yang menyentuh pipiku terasa dingin. Aku ingin menikmati pagi musim semi, tapi ternyata udara pagi ini dingin sekali, sampai-sampai bahuku sedikit terangkat. Nanti aku akan cerita kepada teman yang biasa berkendara denganku: gara-gara mengira ini musim semi, aku malah datang dengan baju terlalu tipis. Dia pasti akan menertawakanku, tapi hari ini setidaknya aku belajar sesuatu yang penting.

Setelah pikiran itu melintas, pandanganku tetap tertuju ke jalan. Aku menyadari genggamanku pada setir terlalu kuat, lalu menata napas. Tak ada alasan untuk terburu-buru. Cukup berkendara dengan tenang di jalan ini. Setiap tikungan yang kulewati membuat bahuku sedikit lebih rileks.

Setelah selesai menanjak dan memarkir mobil, aku mengembuskan napas panjang. Ternyata sepanjang jalan tadi aku jauh lebih fokus daripada yang kusangka. Tadinya cuma ingin menarik napas sekali sebelum membuka pintu, tapi rasanya masih ingin menarik napas sekali lagi. Senang rasanya bisa berkendara dengan baik sampai sini; aku menatap tangan yang masih di atas setir lalu tersenyum kecil.

Sekarang aku turun dari mobil dan menghirup udara dingin pelan-pelan. Berbeda dari saat masih melaju di jalan berkabut, kini aku punya waktu untuk merasakan sepenuhnya bahwa aku sudah berada di pegunungan. Mungkin momen ini juga akan kuingat nanti. Pagi musim semi di Hakone sepertinya akan selalu kuingat: jalan yang kutempuh satu tikungan demi satu dan rasa tegang yang luruh setelah mobil kuparkirkan.