箱根峠・国道1号 霧の向こうへ、落ち着いてひとカーブずつ

5月下旬の朝、赤いオープンカーで国道1号を上ってた。山の中へ入ると、道の先に霧がかかってる。さっきまで見えてたカーブの続きが、ふっと薄くなるの。両手でハンドルを握り直して、目の前の道へ気持ちを戻した。

見えてるところを確かめながら、ゆっくり次のカーブへ。ハンドルを戻すと、その先の道がまた少し現れる。今日は遠くまで見渡すより、こうして道が続いてるのを確かめるほうが、ずっと大事に感じたの。

幌を開けてきたから、頬に触れる空気もひんやりしてた。春の朝を楽しもうと思ってたのに、こんなに冷たいとは思ってなくて、ちょっと肩をすくめちゃった。帰ったら、春だからって薄着で来ちゃだめだった、って走り友達に話そう。きっと笑われるけど、今日の私にはちゃんとした発見。

そんなことを考えたあとも、見るのは進む先。ハンドルを握る手に余計な力が入ってるのに気づいて、呼吸をひとつ整えた。急ぐ予定はないし、この道を落ち着いて走れれば、それでいい。カーブを抜けるたびに、少しずつ肩の力がゆるんできた。

上りのあと、車を停めてから、ふうっと大きく息を吐いた。自分で思ってたより、ずっと集中してたみたい。ドアを開ける前にひと呼吸、のつもりが、もうひと呼吸したくなっちゃう。ちゃんと走ってこられたのがうれしくて、ハンドルに置いた手を見て少し笑った。

今度は車から降りて、冷たい空気をゆっくり吸った。霧の道を走ってる間とは違って、山に来たことを体で感じる余裕があるの。帰ってから思い出すのは、たぶんこの瞬間まで。箱根の春の朝は、ひとカーブずつ走った道と、停めたあとにほどけた気持ちが一緒に残りそう。