하코네 고개·국도 1호선 안개 너머로, 커브를 하나씩 차분하게

5월 하순 아침, 빨간 오픈카를 타고 국도 1호선을 올라가고 있었어. 산속으로 들어서자 앞길에 안개가 끼었어. 조금 전까지 보이던 커브 너머의 길이 문득 희미해졌지. 두 손으로 핸들을 다시 잡고 눈앞의 길에 집중했어.

보이는 곳을 살피며 천천히 다음 커브로 향했어. 핸들을 되돌리자 그 너머의 길이 조금씩 다시 나타났어. 오늘은 멀리까지 내다보는 것보다, 이렇게 길이 이어진다는 걸 확인하는 일이 훨씬 중요하게 느껴졌어.

차 지붕을 열어 둔 채 달려왔더니 뺨에 닿는 공기도 서늘했어. 봄 아침을 즐기려고 나왔는데 이렇게 추울 줄은 몰라서, 나도 모르게 어깨를 움츠렸어. 돌아가면 드라이브 친구한테 봄이라고 얇게 입고 오면 안 되는 거였다고 얘기해야지. 분명 웃겠지만, 오늘의 나한테는 제대로 된 깨달음이었어.

그런 생각을 한 뒤에도 시선은 계속 앞길에 두었어. 핸들을 너무 꽉 쥐고 있다는 걸 알아차리고, 호흡을 한 번 가다듬었어. 서두를 일도 없으니 이 길을 차분하게 달릴 수 있으면 그걸로 충분했어. 커브를 하나씩 지날 때마다 어깨의 힘도 조금씩 풀렸어.

오르막을 다 오른 뒤 차를 세우고 나서야 후우, 하고 크게 숨을 내쉬었어. 내가 생각한 것보다 훨씬 집중하고 있었나 봐. 문을 열기 전에 한 번만 숨을 고르려 했는데, 한 번 더 쉬고 싶어졌어. 제대로 달려왔다는 게 기뻐서 핸들 위에 놓인 손을 보고 살짝 웃었어.

이번에는 차에서 내려 차가운 공기를 천천히 들이마셨어. 안개 낀 길을 달릴 때와 달리, 이제야 산에 왔다는 걸 몸으로 느낄 여유가 있었어. 돌아가서도 아마 이 순간까지 다 떠올리게 될 것 같아. 하코네의 봄 아침은 커브를 하나씩 달려온 길과 차를 세운 뒤 한결 편해진 마음이 함께 기억에 남을 것 같아.