하코네유모토 온천 온천욕 뒤 손끝에 남은 온기, 요세기 무늬에 머문 눈길

1월 중순 해 질 무렵, 온천에서 나와 하코네유모토의 하야카와강을 바라봤어. 찬 공기가 뺨에 닿아도 몸속에는 온천욕 뒤의 온기가 아직 남아 있었어. 나도 모르게 “하아” 하고 숨을 내쉬자 눈앞에 하얀 입김이 피어올랐어. 그 순간, 잠깐 들르길 잘했다고 생각했어.

내 손에는 요세기 세공으로 만든 작은 상자가 들려 있었어. 온천욕을 마친 뒤 눈에 들어와 골랐어. 섬세한 무늬를 한 번 더 보고 싶어 두 손으로 들어 올려 빛에 비춰 봤어. 서로 다른 나무의 색이 맞닿아 작은 모양들이 예쁘게 이어져 있었어.

한 가지 모양을 눈으로 따라가다 보면 바로 옆에 또 다른 모양이 보여. 아까 보던 무늬가 어디 있었더라 싶어 상자를 아까 보던 쪽으로 조금 돌려 다시 확인했어. 제대로 보려고 하는데도 자꾸 다른 곳으로 눈이 가. 작은 상자인데도 이렇게 볼 데가 많다니.

상자에서 눈을 떼고 고개를 들자 하야카와강의 물줄기가 눈에 들어왔어. 작은 무늬를 들여다보다 시선을 돌리니, 탁 트인 풍경에 조금 놀랐어. 강물 소리를 들으며 상자를 다시 고쳐 들었더니, 온천에만 온 게 아니라 이 마을에서 보낸 시간까지 즐기고 있다는 기분이 들었어.

돌아가면 이 상자를 함께 드라이브하는 친구에게 보여 줘야지. 분명 “뭘 넣을 거야?” 하고 물어보겠지. 무늬가 마음에 들어 골랐으니 안에 뭘 넣을지는 아직 정하지 않았어. 아직 넣을 것도 정하지 않았는데 상자부터 아끼고 싶어 한 내가 우스워서 또 작게 웃었어.

강을 조금 더 바라보다가 상자를 챙겨 넣었어. 온천욕으로 따뜻해진 손끝과 몇 번이고 바라본 요세기 무늬. 집에서 상자를 열 때마다 오늘 해 질 무렵을 떠올릴 수 있으면 좋겠어. 돌아가기 전에 하코네유모토에 들르길 정말 잘했어.