닛코 벚꽃을 올려다보고, 폭포와 커브길로

게곤 제1주차장에 차를 세우고, 같이 드라이브하는 친구와 엘리베이터 승강장으로 향했어. 주차장에서 걸어서 2~3분 정도야. 엘리베이터를 타면 암반 속을 100m 내려가 1분쯤 만에 지하 통로에 도착해. 1930년부터 있던 엘리베이터라고 들어서, 문이 닫히는 순간 조금 두근거렸어.

통로를 빠져나와 폭포 전망대에 서자, 먼저 떨어지는 물소리에 귀를 기울였어. 친구는 조금 떨어진 곳에서 스마트폰을 들고 있었어. 나는 난간 가까이 다가가 위에서 아래까지 폭포의 흐름을 눈으로 쫓았어.

한참 올려다보고 있는데 안개가 날아와서 나도 모르게 눈을 감았어. 차가워서 깜짝 놀라 나도 모르게 손을 뺨에 가져갔어. 여름옷을 입고 왔는데 얼굴에 닿는 물이 이렇게 서늘하구나.

눈을 뜨니 친구가 스마트폰을 든 채 웃고 있었어. “방금 찍었어?” 하고 물었더니 “응, 잘 나왔어.” 하고 바로 답하더라. 풍경을 보러 왔는데 내가 놀란 순간까지 오늘의 사진이 돼 버렸어.

친구 화면을 들여다보니 나도 웃음이 나올 것 같은 얼굴이었어. “폭포도 꼭 나오게 찍어 줘.”라고 했더니 “뒤에 잘 나왔어.”라고 하더라. 부탁하기도 전에 그건 이미 신경 써 줬네.

전망대는 생각보다 훨씬 폭포와 가까워. 떨어지는 물소리가 배 속 깊이 울려서, 옆에 있는 친구에게 말을 걸려면 목소리를 조금 높여야 할 정도야. 위에서 내려다보던 폭포와는 압도하는 힘이 완전히 다르더라.

전망대에서는 게곤 폭포와 폭포 아래 물웅덩이, 주니 폭포, 암벽까지 가까이 볼 수 있어. 오른쪽 암벽에는 다각형 기둥이 늘어선 듯한 주상절리가 있는데, 여름의 녹음 사이에서도 선명하게 보였어. 폭포만 보고 있었는데 바위 모양도 볼거리였네.

게곤 폭포는 주젠지호에서 다이야강으로 흘러나가는 물길의 가장 위쪽에 있대. 눈앞에서 떨어지는 물이 이다음엔 닛코 시가지 쪽으로 흘러가는구나. 그렇게 생각하며 폭포 아래를 내려다보니 조금 전 얼굴에 닿은 안개까지 긴 여정의 시작처럼 느껴졌어.

다시 폭포를 향해 고개를 돌리고, 이번에는 물줄기가 떨어지는 아래쪽까지 바라봤어. 폭포 가까이서 보이는 풍경과 나무가 펼쳐진 모습을 번갈아 보다 보니 돌아가기가 아쉬워졌어. 친구 사진에 남은 내 놀란 얼굴도 기억에 남겠지만, 이 풍경의 압도감도 잊지 않고 돌아가고 싶어.

위로 돌아가는 엘리베이터 안에서 머리카락 끝이 조금 젖은 걸 알아차렸어. 안개를 맞은 건 정말 한순간이었을 텐데. 친구가 “좋은 추억 생겼네” 하고 씨익 웃길래, 나도 지지 않고 사진을 보내 달라고 진지하게 부탁했어.

돌아가는 길에 친구 사진을 다시 보니 안개가 얼굴에 닿았던 감촉까지 떠올랐어. 태연한 얼굴로 폭포를 보고 있다고 생각했는데 전혀 그렇지 않았네. 그래도 여름 닛코를 떠올릴 때면 이 사진이 제일 먼저 생각날 것 같아.