Passo di Hakone · Strada nazionale 1 Una curva alla volta, con calma, oltre la nebbia

Verso la fine di maggio, al mattino, salivo sulla strada nazionale 1 a bordo della mia cabriolet rossa. Appena entrata tra i monti, ho trovato la nebbia davanti a me. La curva che fino a poco prima riuscivo a vedere svaniva poco a poco. Ho stretto di nuovo il volante con entrambe le mani e mi sono concentrata ancora sulla strada davanti a me.

Controllavo la strada fin dove riuscivo a vederla e affrontavo piano la curva successiva. Quando raddrizzavo il volante, un altro tratto ricompariva davanti a me. Oggi mi sembrava molto più importante vedere che la strada continuava, curva dopo curva, che riuscire a guardare lontano.

Avevo lasciato la capote aperta, così l’aria mi sfiorava le guance ed era proprio fredda. Pensavo di godermi la mattina di primavera, ma non immaginavo che facesse così freddo: mi sono stretta un po’ nelle spalle. Al mio ritorno racconterò tutto alla mia amica con cui faccio giri in auto: non avrei dovuto vestirmi così leggera solo perché era primavera. Di sicuro mi prenderà in giro, ma oggi per me è stata una vera scoperta.

Anche dopo quel pensiero, continuavo a guardare la strada davanti a me. Mi sono accorta che stavo stringendo il volante con troppa forza e ho fatto un respiro profondo. Non avevo fretta: mi bastava percorrere quella strada con calma. A ogni curva superata, sentivo le spalle sciogliersi un po’.

Alla fine della salita, dopo aver parcheggiato, ho tirato un gran sospiro. A quanto pare ero stata molto più concentrata di quanto pensassi. Volevo fare un respiro prima di aprire la portiera, ma mi è venuta voglia di farne un altro. Ero contenta di aver affrontato la strada come si deve; ho guardato la mano appoggiata sul volante e mi è scappato un sorriso.

Poi sono scesa dall’auto e ho respirato piano l’aria fredda. Mentre guidavo in mezzo alla nebbia era tutt’altra cosa; adesso invece potevo rendermi conto, con tutto il corpo, di essere arrivata in montagna. Credo che, quando ripenserò a questa giornata, mi tornerà in mente proprio questo momento. In quella mattina di primavera sul Passo di Hakone, mi resteranno impressi la strada percorsa curva dopo curva e il sollievo che ho sentito appena ho parcheggiato.