Đèo Hakone (Hakone Tōge) · Quốc lộ 1 Qua màn sương, bình tĩnh vượt từng khúc cua

Sáng cuối tháng 5, mình lái chiếc xe mui trần màu đỏ lên Quốc lộ 1. Vừa vào núi, sương đã phủ phía trước. Khúc cua vừa nãy còn hiện rõ, giờ bỗng nhòa đi. Mình siết lại vô lăng bằng cả hai tay, tập trung trở lại vào con đường ngay trước mắt.

Mình thong thả tiến vào khúc cua tiếp theo, vừa đi vừa quan sát đoạn đường nhìn thấy được. Khi trả lái, con đường phía trước lại hiện ra thêm một chút. Hôm nay, thay vì cố nhìn thật xa, mình thấy điều quan trọng hơn nhiều là biết con đường vẫn đang nối tiếp phía trước.

Mình mở mui xe từ trước, nên gió lùa qua má cũng se lạnh. Mình cứ nghĩ sẽ được tận hưởng buổi sáng mùa xuân, không ngờ trời lạnh đến vậy, khiến mình khẽ rụt vai. Về nhà, mình sẽ phải kể với cô bạn vẫn thường đi lái xe cùng mình: cứ nghĩ là mùa xuân nên mặc phong phanh, hóa ra không ổn chút nào. Chắc cô ấy sẽ cười, nhưng với mình, hôm nay đúng là một phát hiện mới.

Sau khi nghĩ đến chuyện ấy, mắt mình vẫn chỉ hướng về con đường phía trước. Khi nhận ra tay mình đang siết vô lăng quá chặt, mình hít thở một nhịp cho đều lại. Chẳng có gì phải vội; chỉ cần bình tĩnh lái hết con đường này là được. Qua mỗi khúc cua, vai mình lại dần bớt căng.

Sau khi leo dốc xong và đỗ xe, mình thở phào một hơi thật dài. Có vẻ mình đã tập trung hơn mình tưởng rất nhiều. Tính hít thở một nhịp trước khi mở cửa, ai ngờ mình lại muốn hít thở thêm lần nữa. Mình vui vì đã lái xe hết chặng đường thật đàng hoàng. Nhìn bàn tay vẫn đặt trên vô lăng, mình khẽ mỉm cười.

Lần này mình bước xuống xe, chầm chậm hít thở bầu không khí lạnh. Khác với lúc đang lái xe trên con đường mù sương, giờ mình có thời gian thong thả cảm nhận núi rừng quanh mình. Sau này nhớ lại, chắc mình sẽ nhớ đến tận khoảnh khắc này. Mùa xuân ở Hakone chắc sẽ còn đọng lại trong mình, cùng con đường mình đã lái xe qua từng khúc cua một và cảm giác nhẹ nhõm khi dừng xe.