Puerto de montaña Hakone-tōge y Ruta Nacional 1 Hacia la niebla, con calma y curva a curva

Una mañana de finales de mayo, subía por la Ruta Nacional 1 al volante de mi descapotable rojo. Al adentrarme en la montaña, la niebla cubría la carretera más adelante. El resto de la curva, que hasta hacía un instante veía, empezó a desdibujarse. Volví a sujetar el volante con las dos manos y centré la atención en el tramo que tenía delante.

Fui comprobando el tramo que alcanzaba a ver mientras avanzaba despacio hacia la siguiente curva. Cuando enderezaba el volante, volvía a aparecer un poco más de carretera. Ese día me importaba mucho más comprobar que la carretera seguía ahí que ver el paisaje a lo lejos.

Como llevaba la capota abierta, el aire que me rozaba las mejillas estaba frío. Quería disfrutar de una mañana de primavera, pero no esperaba que hiciera tanto frío y encogí un poco los hombros. Cuando vuelva, le contaré a mi amiga que no debería haber venido tan poco abrigada solo porque ya era primavera. Seguro que se ríe de mí, pero para mí fue todo un descubrimiento.

Incluso después de pensar en eso, seguí mirando hacia delante. Me di cuenta de que apretaba el volante más de la cuenta y tomé aire para serenarme. No tenía ninguna prisa; con recorrer esta carretera con calma era suficiente. Con cada curva, fui notando cómo se me aflojaban un poco los hombros.

Después de la subida, aparqué y solté un suspiro enorme. Parece que había estado mucho más concentrada de lo que yo misma creía. Quería respirar hondo antes de abrir la puerta, pero me dieron ganas de hacerlo una vez más. Me alegré de haber llegado hasta allí conduciendo y sonreí un poco al mirar la mano que aún descansaba sobre el volante.

Al bajar del coche, respiré despacio el aire frío. Mientras conducía entre la niebla, no podía detenerme a sentirlo, pero ahora tenía tiempo para notar en todo el cuerpo que había llegado a la montaña. Cuando vuelva a casa, probablemente recordaré también este momento. La mañana de primavera en Hakone se me quedará grabada junto a la carretera que recorrí curva a curva y a la calma que recuperé al aparcar.