Lago Ashinoko Fui tras la niebla sobre el lago y se me pasó la hora de volver

Al amanecer, a principios de noviembre, me quedé mirando el lago Ashinoko. Ya fuera del coche, vi que el agua estaba mucho más quieta de lo que imaginaba. Una bruma fina se deslizaba despacio sobre el reflejo de las montañas de enfrente. Iba a decir «Qué frío, ¿verdad?», pero me quedé absorta antes de abrir la boca.

Con una mano sujetándome el cuello del abrigo, me quedé un rato más mirando el lago. El frío del aire me sorprendió, pero yo no quería irme. Mientras seguía con la mirada la niebla sobre el agua, el reflejo de las montañas que acababa de ver iba cambiando poco a poco.

Inspiré hondo y solté el aire despacio. Delante de mí apareció una nubecita blanca. «Anda, yo también estoy echando vaho», pensé, y se me escapó una risita. Comparado con la niebla del lago, mi vaho no era más que una pequeña bocanada. Aun así, sentí que yo también formaba parte de aquella mañana fría.

Al cabo de un rato, el cielo empezó a clarear. La niebla seguía moviéndose despacio, muy pegada al agua. Como cambiaba de forma de un momento a otro, quise guardar en la memoria lo que estaba viendo y volví a seguirla con la mirada. Pensé en hacer una foto, pero preferí quedarme contemplándola.

Empecé a girarme para volver al coche, pero miré el lago una vez más. Las montañas se veían con más nitidez que antes. Ya me iba y, sin embargo, volví a detenerme. Mientras observaba cómo cambiaba la mañana, cada vez me importaba menos el frío y más no perderme nada.

Solté una última bocanada de aire y volví a sujetarme el cuello del abrigo. Hoy no me basta con decir que he visto el lago. Quiero guardar también cómo se movía la niebla, cómo iba clareando el cielo y cómo me resistía a marcharme. Ya de vuelta en el coche, volví a mirar hacia el lago por la ventanilla.