Lago Ashinoko Fui seguindo a neblina sobre o lago e esqueci a hora de ir embora

Ao amanhecer, no começo de novembro, fiquei olhando o Lago Ashinoko. Depois que desci do carro, vi que a superfície do lago estava muito mais parada do que eu imaginava. Sobre o reflexo das montanhas do outro lado, uma neblina fina se movia devagar. Eu ia dizer “Que frio, né?”, mas me distraí olhando antes mesmo de abrir a boca.

Segurei a gola do casaco com uma das mãos e fiquei mais um pouco olhando o lago. O ar frio me pegava de surpresa, mas eu não queria sair dali. Enquanto acompanhava com os olhos a neblina que se movia sobre a água, o reflexo das montanhas, que eu tinha acabado de ver, foi mudando aos poucos.

Puxei o ar bem fundo e, ao soltá-lo devagar, meu hálito branco surgiu bem à minha frente. Ah, até eu estava soltando neblina, pensei, e ri sozinha. Comparada à neblina do lago, a minha não passava de um sopro. Mesmo assim, senti que eu também fazia parte daquela manhã fria.

Depois de um tempo, o céu começou a clarear um pouco. A neblina continuava se movendo devagar, bem rente à água. Como mudava de forma a cada instante, voltei a acompanhá-la com os olhos para guardar na memória a paisagem daquele momento. Pensei em tirar uma foto, mas preferi continuar olhando.

Já estava me virando para voltar ao carro quando olhei o lago mais uma vez. Agora dava para ver melhor o contorno das montanhas. Eu ia voltar, mas parei de novo. Enquanto observava a manhã mudar, a vontade de não perder nada foi ficando maior do que o frio.

Por fim, soltei o ar num suspiro longo e ajeitei a gola do casaco. Hoje, não basta dizer que vi o lago. Quero guardar direitinho tudo: a neblina em movimento, o céu clareando e aquele instante em que não tive vontade de ir embora. Mesmo depois de voltar para o carro, ainda olhei mais uma vez pela janela.