Lago Ashi-no-ko Ho seguito la nebbia sul lago e ho perso la cognizione del tempo

All’alba, ai primi di novembre, mi sono fermata a guardare il lago Ashi-no-ko. Dopo essere scesa dall’auto, l’acqua mi è sembrata molto più quieta di quanto immaginassi. Una nebbia sottile scivolava lenta sulla superficie, su cui si riflettevano le montagne della riva opposta. Volevo dire «Che freddo, eh?», ma prima ancora di aprire bocca ero già rimasta incantata.

Mi sono tenuta il bavero del cappotto con una mano e sono rimasta a guardare il lago ancora un po’. L’aria fredda mi aveva colta di sorpresa, ma io non volevo andarmene. Seguendo con lo sguardo la nebbia che si muoveva sull’acqua, ho visto cambiare poco a poco il riflesso delle montagne, che fino a un attimo prima riuscivo a vedere.

Ho inspirato a fondo e, quando ho buttato fuori l’aria piano piano, ho visto il mio fiato bianco davanti a me. «Ah, anch’io sto facendo la nebbia», ho pensato, e mi è scappato da ridere, da sola. Rispetto a quella sul lago, il mio fiato era appena un soffio. Eppure mi sono sentita parte anch’io di quella mattina gelida.

Dopo un po’, il cielo ha cominciato a schiarirsi. La nebbia restava bassa sull’acqua e continuava a spostarsi lentamente. Cambiava forma da un momento all’altro e io continuavo a seguirla con gli occhi per non dimenticare quel panorama. Ho anche pensato di fare una foto, ma in quel momento volevo solo restare lì a guardare.

Mi ero girata appena per tornare all’auto, poi ho guardato il lago ancora una volta. Le montagne si vedevano più nitide di prima. Stavo per andarmene, ma mi sono fermata di nuovo. A mano a mano che il cielo si faceva più chiaro, la voglia di non perdermi nulla ha preso il sopravvento sul freddo.

Alla fine ho buttato fuori un bel respiro e mi sono risistemata il bavero del cappotto. Dire che oggi ho visto il lago non basta. Voglio ricordarmi tutto: la nebbia che si muoveva, il cielo che si schiariva e quel momento in cui non volevo più tornare. Anche dopo essere risalita in auto, mi sono voltata ancora una volta a guardare fuori dal finestrino.