아카시 해협대교 다리 불빛을 바라보며 아카시야키 한입

겨울밤, 마이코의 바닷가 산책로에서 아카시 해협대교를 바라봤어. 바다 위로 길게 이어진 불빛을 눈으로 따라가다 보니 건너편 해안까지 가고 싶어졌어. 그전에 손에 든 아카시야키부터 한입. 육수에 담그니 한층 부드러워졌어.

젓가락으로 들어 올려 입에 넣었는데 생각보다 뜨거웠어. 볼을 부풀린 채 잠깐 기다렸지. 풍경에 정신이 팔려 입이 먼저 움직였나 봐. 드디어 맛을 보니 부드러운 달걀 맛과 쫄깃한 문어 식감이 좋아서 절로 웃음이 났어.

한입을 다 먹고 다시 다리를 올려다봤어. 가까운 주탑에서 먼 주탑까지 케이블이 커다란 곡선을 그리고 있어. 불빛만 좇아볼 때보다 다리의 모습이 훨씬 또렷하게 보였어. 이렇게 긴 다리를 지금은 바깥에서 바라보며 아카시야키를 먹고 있네.

다음 아카시야키는 육수에 담근 뒤 조금 기다렸어. 아까처럼 젓가락으로 들어 올려 이번에는 천천히 입으로 가져갔지. 응, 이 정도가 딱 좋아. 다리 불빛과 손에 든 아카시야키를 번갈아 보며 한입씩 먹는 시간이 생각보다 훨씬 즐거웠어.

겨울 바다를 앞에 두고도 육수를 맛보면 마음이 놓였어. 아카시야키의 부드러운 식감까지 기억해서 돌아가면 이 밤을 떠올릴 계기가 하나 더 생기겠지. 다리가 참 예뻤다는 기억만 남는 게 아니라, 첫입에 볼을 빵빵하게 부풀린 순간까지 이번 여행의 추억이 됐어.

마지막 아카시야키를 먹고 나니 조금 아쉬움이 남았어. 다리를 조금 더 바라보다가 돌아가야겠어. 함께 드라이브하는 친구에게 다리 사진과 함께 다음엔 아카시야키도 먹자고 전하고 싶어. 다음엔 천천히 먹을 생각이지만, 첫입을 기다리는 설렘은 그대로일 거야.