Jembatan Akashi Kaikyō Menikmati akashiyaki sambil memandangi lampu jembatan

Pada malam musim dingin, aku memandangi Jembatan Akashi Kaikyō dari jalur pejalan kaki di Maiko. Lampu-lampunya berderet panjang di atas laut; saat mataku mengikuti deretannya, aku jadi ingin pergi sampai ke pantai seberang. Tapi sebelum itu, aku mencicipi akashiyaki di tanganku. Setelah kucelupkan ke dalam kuah kaldu, akashiyaki itu terasa lembut.

Saat kuangkat dengan sumpit dan kusuapkan, ternyata panasnya di luar dugaan. Aku menunggu sebentar dengan pipi menggembung. Rupanya aku terlalu terpukau melihat pemandangan sampai tak sabar ingin mencicipinya. Setelah akhirnya bisa kunikmati, rasa telurnya yang lembut dan gurita yang kenyal membuatku tersenyum lebar.

Setelah menghabiskan suapan itu, aku kembali mendongak ke arah jembatan. Kabel-kabelnya membentuk lengkungan besar, membentang dari menara dekat hingga menara jauh. Sekarang bentuk jembatannya terlihat jauh lebih jelas dibanding saat tadi aku hanya menelusuri lampu-lampunya. Panjang sekali jembatan ini—dan sekarang aku memandanginya dari luar sambil menyantap akashiyaki.

Untuk suapan berikutnya, aku mencelupkan akashiyaki ke kuah dan menunggu sebentar. Lalu kuangkat dengan sumpit seperti tadi, tapi kali ini kusuapkan perlahan. Nah, ini baru pas. Mataku bergantian memandang lampu jembatan dan akashiyaki di tanganku; menikmati waktu sambil menyuap sedikit demi sedikit ternyata jauh lebih menyenangkan dari dugaanku.

Meski berdiri di hadapan laut musim dingin, menikmati kuah kaldunya membuatku merasa tenang dan hangat. Kalau aku bisa membawa pulang juga ingatan tentang lembutnya akashiyaki, akan ada lebih banyak hal yang mengingatkanku pada malam ini. Perjalanan ini bukan cuma tentang jembatan yang indah; suapan pertama yang membuat pipiku mengembung pun sudah jadi bagian dari kisahku.

Setelah menghabiskan akashiyaki terakhir, aku mulai merasa sayang untuk pulang. Aku mau memandangi jembatan sebentar lagi sebelum pergi. Aku ingin mengirim foto jembatan kepada temanku sambil bilang, “Lain kali kita makan akashiyaki juga, ya.” Lain kali aku berniat menikmatinya pelan-pelan, tapi sepertinya aku tetap akan tak sabar menunggu suapan pertama.