도게쓰교 모자를 꼭 붙잡고 저녁 무렵 다리까지 종종걸음친 날

강가를 걷다가 도게쓰교 너머 아라시야마에 저녁 햇살이 비치는 걸 봤어. 단풍을 보러 왔는데 다리까지 함께 바라보고 싶은 풍경이었어. 조금만 더 가까이 가면 강물에 비친 산도 잘 보일까? 그렇게 생각하자마자 발걸음이 가벼워졌어.

강변 산책로를 따라 다리 쪽으로 종종걸음쳤어. 베레모가 바람에 들릴 듯해 한 손으로 꼭 눌러 잡았지. 모자한테도 풍경을 보여주고 싶은데, 먼저 날아가 버리면 곤란해. 걸음 속도를 늦추고 베레모를 다시 눌러 썼더니 나도 모르게 웃음이 났어.

다리에 가까워질수록 낮고 길게 뻗은 다리가 또렷이 보였어. 산 앞을 가로막듯 우뚝 선 게 아니라 강 위로 쭉 이어져 있었어. 그 너머 단풍까지 자연스럽게 눈에 들어왔지. 사진으로 기억하던 풍경이 눈앞의 강물 소리와 겹치자 가슴이 벅차올랐어.

멈춰 서서 보고 있자니 아까 서둘러 온 내가 우스워졌어. 빨리 오고 싶었는데 막상 도착하고 나니 이젠 계속 여기 있고 싶어졌어. 모자에서 손을 떼고 강과 다리, 산을 천천히 둘러봤어. 다리만 찍으려 할 때는 이런 풍경이 이렇게 넓게 펼쳐지는 줄 몰랐어.

달이 건너가는 듯한 모습에서 다리 이름이 붙었다는 이야기가 있대. 오늘은 저녁 산을 보러 왔지만 그 이야기를 떠올리니 밤의 다리도 궁금해졌어. 다른 시간에 오면 오늘과는 또 다른 곳에 눈길이 갈까? 우선은 눈앞의 단풍을 조금 더 바라보고 싶었어.

돌아갈 때는 뛰지 않고 왔던 길을 걸었어. 중간에 뒤돌아보니 다리 너머로 산이 아직 보였어. 드라이브 친구에게는 모자를 붙잡고 서둘러 간 얘기부터 해 줄까. 왜 그렇게 다리에 빨리 도착하고 싶었는지는 사진을 보여주면 분명 알아줄 거야.