구주쿠시마(기사카타) 논 한가운데 남은 숲이 옛 섬처럼 보여

기사카타의 구주쿠시마를 보러 아침 일찍 길을 나섰어. 연보랏빛 후드티를 입고 운전석에 앉으니 아침 공기가 기분 좋게 느껴지더라. 빨간 차를 몰아 논 옆길로 들어서자 앞에 작은 숲이 보이기 시작했어. 핸들을 잡은 채 앞을 보며 길을 따라 더 나아갔어.

제대로 풍경을 바라본 건 차를 세운 뒤였어. 물을 채운 논에는 작은 모들이 가지런히 심겨 있었어. 그 너머로 숲이 여기저기 덩어리져 있었는데, 그 숲들이 하나로 이어져 있는 건 아니더라. 물 위에 섬이 떠 있는 것 같아서 이름의 의미를 조금은 알 것 같았어.

이곳은 1804년 지진으로 해저가 솟아올라 육지가 된 곳이래. 지금의 논을 바라보며 ‘옛날엔 여기가 바다였구나’ 하고 생각했어. 눈앞의 숲을 바다 위에 떠 있는 섬으로 바꿔 상상해 봤어. 지명만 들었을 때는 떠올리지 못했던 풍경이 하나씩 머릿속에서 이어졌어.

맑은 하늘 아래 왼쪽으로는 잔설이 남은 초카이산도 보였어. 논에서는 모가 자라기 시작했는데 산에는 아직 눈이 남아 있더라. 그 두 풍경이 같은 아침에 함께 펼쳐지는 게 좋아. 수면에 비친 하늘을 바라본 뒤 숲의 윤곽을 다시 한 번 눈에 담았어. 이곳에 온 뒤로 사진을 찍기 전 풍경을 바라보는 시간이 자꾸 길어져.

오늘은 니카호 바위굴도 먹어보고 싶어. 현지 관광 안내에서 6월 초부터 즐기는 별미로 소개하길래 이번 여행에서 맛볼 생각에 기대하고 있었어. 논 풍경을 바라보고 바다의 별미도 맛보면, 기사카타에 왔던 날이 더 또렷한 기억으로 남을 것 같아.

차로 돌아가기 전, 내가 지금 보는 게 논인지 옛 섬인지 조금 묘한 기분이 들었어. 물론 발아래로 논이 펼쳐져 있지만 숲을 볼 때마다 바다의 모습도 떠올라. 다음엔 위에서 내려다볼 수 있는 곳에도 들러 보고 싶어. 운전석에 다시 앉아 앞을 확인하고는 기사카타의 다음 들를 곳으로 향했어.