호시토게 다랑이논으로 아침 햇살을 바라보며 주먹밥 한입

주먹밥을 입 가까이에 든 채 논을 바라보고 있었어. 눈이 녹은 5월 중순의 호시토게. 차 옆에서 아침을 먹으려던 참인데, 물에 비친 하늘이 눈에 들어와 첫입을 먹기 전에 잠깐 멈춰 섰어.

민트색 상의 위에 연한 크림색 코트를 걸치고 자갈이 깔린 주차 공간에 섰어. 바로 앞엔 물이 찬 논이, 그 너머로는 나무와 산줄기가 보였어. 다랑이논 전체가 한눈에 들어오는 건 아니지만, 눈앞에 보이는 논 한 곳만 바라봐도 아침 시간이 천천히 흐르는 것 같았어.

논에 하늘과 나무가 비치고 있었어. 봄에는 눈이 녹고 모내기 전까지 물거울 풍경을 즐길 수 있다고 해. 벼가 자란 논과는 다르게 보여서, 땅 위의 물을 보고 있는데도 시선이 하늘을 향하는 듯한 느낌이 들었어.

가져온 주먹밥을 한입 베어 물었어. 우오누마산 고시히카리의 밥맛을 그대로 느끼고 싶어서 속재료 없이 준비한 아침이야. 한입 먹고도 계속 논을 바라봤어. 눈앞의 쌀이 자라는 풍경과 손안의 밥이 이어지는 듯해서 평소보다 천천히 먹고 싶어졌어.

호시토게에는 크고 작은 논이 약 200곳 펼쳐져 있다는 걸 알고 있었지만, 오늘은 숫자보다 물에 비친 나무 한 그루가 더 눈에 들어왔어. 풍경을 크게 담는 것도 좋아하지만, 작은 부분을 오래 들여다보는 시간도 좋네. 차에서 내렸기에 발견할 수 있었던 즐거움이었어.

아침을 다 먹고 포장지를 정리했어. 떠나기 전 수면을 한 번 더 바라보니 하늘이 아까보다 더 환하게 보였어. 오늘의 주먹밥은 맛뿐 아니라 이 아침 풍경까지 함께 떠오를 것 같아.