Alle risaie terrazzate di Hoshitōge Un boccone di riso mentre ammiro la luce del mattino

Con l’onigiri vicino alla bocca, guardavo le risaie. Era metà maggio, la neve si era sciolta da poco e mi trovavo a Hoshitōge. Avevo pensato di fare colazione accanto all’auto, ma il cielo riflesso nell’acqua mi attirava troppo: ho indugiato ancora un po’ prima del primo boccone.

Con una maglia color menta sotto un cappotto color crema chiaro, mi sono fermata nel parcheggio sterrato. Davanti a me si stendeva una risaia colma d’acqua, e oltre c’erano gli alberi e le montagne. Non riuscivo a vedere tutti i terrazzamenti, ma mi bastava osservare una risaia per sentire la mattina scorrere più lentamente.

Nell’acqua delle risaie si riflettevano il cielo e gli alberi. Ho saputo che in primavera, tra il disgelo e il trapianto del riso, le risaie diventano specchi d’acqua. Il paesaggio era diverso da quello delle risaie con il riso già cresciuto: guardavo l’acqua ai miei piedi, eppure avevo la sensazione che lo sguardo si alzasse verso il cielo.

Ho addentato l’onigiri che mi ero portata. L’avevo preparato per colazione, senza farcirlo, per assaporare il riso Koshihikari di Uonuma da solo. Dopo aver masticato il primo boccone, sono rimasta a guardare le risaie. Mi è sembrato di sentire un legame tra il paesaggio davanti a me, dove cresce quel riso, e l’onigiri che tenevo in mano. Mi è venuta voglia di assaporarlo più lentamente del solito.

Sapevo che a Hoshitōge si estendono circa 200 risaie, ma oggi mi attirava più il riflesso di un singolo albero che il numero dei campi. Mi piace fotografare il paesaggio nel suo insieme, ma è bello anche fermarsi a osservare a lungo i dettagli più piccoli. È un piacere che ho scoperto solo scendendo dall’auto.

Finita la colazione, ho riposto la carta che avvolgeva l’onigiri. Prima di partire, ho guardato ancora una volta la superficie dell’acqua e la luminosità del cielo mi è sembrata più evidente di prima. Credo che mi ricorderò di questo onigiri di oggi non solo per il suo sapore, ma anche per il paesaggio di questa mattina.