星峠の棚田へ 朝の光を眺めながら、お米をひと口

おにぎりを口の近くへ持ったまま、田んぼを眺めてた。雪の消えた5月中旬の星峠。車の横で朝ごはんにするつもりだったけど、水に映った空が気になって、ひと口目の前に少し立ち止まっちゃった。

ミントのトップスに薄いクリーム色のコートを重ねて、砂利の駐車場所に立つ。目の前には水の入った田んぼ、その奥には木々と山並み。全部の棚田が見えるわけじゃないのに、見えてる一枚を眺めるだけでも、朝の時間がゆっくりになった。

水田の中に、空と木の姿が入ってた。春は雪解けから田植えまで、水鏡の景色が楽しめるんだって。稲が育った田んぼとは違う見え方で、地面にある水を見てるのに、視線が空へ向かっていく感じがした。

持ってきたおにぎりをひと口かじる。魚沼産コシヒカリのご飯を、具を足さずに味わいたくて用意した朝ごはん。噛んだあと、まだ田んぼを眺めてた。目の前のお米を育てる景色と、手の中のご飯が結びついて、いつもよりゆっくり食べたくなったの。

星峠には約200枚の田んぼが広がると知ってたけど、今日は数よりも、水に映る一本の木が気になった。景色を大きく撮るのも好きだけど、小さなところをずっと見てる時間もいいね。車を降りたからこそ見つかった楽しみだった。

朝ごはんを食べ終えて、包み紙をしまう。出発前にもう一度だけ水面を眺めたら、空の明るさがさっきよりはっきり見えた。今日のおにぎりは、味だけじゃなくて、この朝の景色まで一緒に思い出すことになりそう。