Ke Sawah Terasering Hoshitoge Satu suap nasi sambil menikmati cahaya pagi

Aku memandangi sawah sambil memegang onigiri di dekat mulut. Aku datang ke Hoshitoge pada pertengahan Mei, setelah salju mencair. Tadinya aku berniat sarapan di samping mobil, tetapi pantulan langit di air membuatku menunda gigitan pertama.

Aku berdiri di area parkir berkerikil dengan atasan warna mint dan mantel krem muda. Di depanku terbentang sawah yang telah digenangi air; di belakangnya tampak pepohonan dan deretan gunung. Memang tak semua petak sawah terlihat dari sini, tetapi melihat satu petak yang tampak saja sudah membuat pagi terasa berjalan lambat.

Langit dan pepohonan terpantul di sawah. Katanya, pemandangan seperti cermin air bisa dinikmati sejak salju mencair pada musim semi hingga masa tanam padi. Tampilannya berbeda dari sawah yang sudah ditumbuhi padi. Meski mataku tertuju ke permukaan air, rasanya seperti sedang menatap langit.

Aku menggigit onigiri yang kubawa. Aku sengaja menyiapkan onigiri dari beras Koshihikari asal Uonuma tanpa isian, supaya rasa nasinya bisa kunikmati apa adanya. Setelah mengunyah, aku masih memandangi sawah. Pemandangan sawah tempat padi itu tumbuh terasa menyatu dengan nasi di tanganku. Aku jadi ingin menyantapnya lebih pelan dari biasanya.

Aku tahu ada sekitar 200 petak sawah besar dan kecil di Hoshitoge, tetapi pagi ini perhatianku justru tertuju pada satu batang pohon yang terpantul di air. Aku suka memotret pemandangan luas, tetapi berlama-lama mengamati detail kecil juga menyenangkan. Ternyata ada kesenangan yang baru kutemukan setelah turun dari mobil.

Setelah sarapan, aku merapikan kertas pembungkusnya. Sebelum berangkat, aku melihat permukaan air sekali lagi, dan kali ini terangnya langit tampak lebih jelas daripada tadi. Sepertinya onigiri pagi ini akan mengingatkanku bukan hanya pada rasanya, tetapi juga pada pemandangan pagi itu.