Rumbo a los arrozales en terrazas de Hoshitōge Un bocado de arroz mientras contemplo la luz de la mañana

Con el onigiri junto a la boca, me quedé mirando los arrozales. Era mediados de mayo y ya no quedaba nieve en Hoshitōge. Pensaba desayunar junto al coche, pero el cielo reflejado en el agua me distrajo y me detuve un momento antes del primer bocado.

Me puse un abrigo de color crema claro sobre una camiseta color menta y me quedé de pie en el aparcamiento de grava. Frente a mí había arrozales llenos de agua; más allá, árboles y montañas. No se veían todas las terrazas, pero bastaba con contemplar una de las que tenía a la vista para que la mañana transcurriera más despacio.

El arrozal que tenía delante reflejaba el cielo y los árboles. Resulta que en primavera se puede contemplar este espejo de agua desde el deshielo hasta que se planta el arroz. La estampa era muy distinta a la de los arrozales cuando el arroz ya había crecido. Aunque miraba el agua extendida sobre la tierra, sentía que la mirada se me iba hacia el cielo.

Le di un mordisco al onigiri que había traído. Había preparado ese desayuno para saborear sin relleno el arroz Koshihikari de Uonuma. Mientras masticaba, no aparté la vista del arrozal. El paisaje que había hecho crecer el arroz y el arroz que tenía entre las manos se unieron en mi mente, y me dieron ganas de comer más despacio que de costumbre.

Sabía que en Hoshitōge se extendían unos 200 arrozales, pero hoy me interesaba más el reflejo de un solo árbol en el agua que el número total. Me gusta fotografiar paisajes amplios, pero también disfruto quedándome un buen rato mirando un detalle pequeño. Fue uno de esos placeres que solo descubrí al bajarme del coche.

Terminé de desayunar y guardé el envoltorio. Antes de salir, volví a contemplar el agua una última vez y el cielo me pareció más luminoso que antes. Creo que, cuando recuerde el onigiri de hoy, me vendrá a la memoria no solo su sabor, sino también el paisaje de esta mañana.