가나가와현 하코네정
국도 1호선을 타고 여러 번 올라갔던 하코네. 익숙한 길인데도 계절이 바뀔 때마다 새로운 모습을 보여 줘. 이곳에는 사계절 풍경과 함께, 옛날 고개를 넘던 여행자들의 이야기와 아시노호의 용 전설, 검은 달걀의 ‘7년’ 이야기도 모아 봤어.
밤의 미야기노 둑길. 하야카와강 물이 계단식 보를 타고 흘러내리는 소리가 벚꽃 아래까지 계속 들렸어. 불빛을 받은 가지들이 머리 위까지 뻗어 있었는데, 함께 드라이브 다니는 친구가 내 이름을 부를 때까지 내가 멈춰 서 있는 줄도 몰랐어. 후드티만 입고 있어 팔이 서늘하다는 걸 알아차린 것도 바로 그때였어.
그 뒤에 시작된 꽃잎 모으기 대결은 내가 완패했어. 손바닥에 남은 건 1장뿐. 그래도 그 꽃잎 모양은 지금도 또렷하게 기억해.
운전하지 않는 날, 나는 창문에 바짝 붙어 있어. 비 오는 아침 등산열차를 타고, 창문 바로 밖에 핀 수국을 하나씩 눈으로 쫓았어.
빗방울이 맺히면 꽃이 번져 보이고, 흘러내리면 다시 또렷해져. 그렇게 흐려졌다 또렷해지는 걸 보고 있다 보니 어느새 고라에 도착해 있었어.
아침 햇살을 받은 센고쿠하라 억새밭에서 함께 드라이브 온 친구가 앞서 걷다 뒤돌아 손을 흔들었어. 아래쪽에는 조금 전 나란히 세워 둔 빨간 차와 노란 차. 우리가 차 두 대로 여기까지 올라온 길을 떠올리니 조금 뿌듯해졌어.
두 팔을 벌려 억새 이삭 끝을 만지며 친구를 따라갔어. 따라잡으려던 건데, 반짝이는 이삭이 자꾸 내 발을 멈춰 세워서 그때마다 친구와의 거리가 또 벌어졌지.
겨울 아침의 아시노호. 호수 위에 세워진 도리이 너머로 눈 덮인 후지산이 또렷하게 보였어. 멀리 있는 산과 눈앞의 도리이가 한 풍경 안에 나란히 들어와 있는 게 신기했어.
따뜻한 종이컵을 두 손으로 감싸 쥔 채 풍경을 바라보는데, 조금 떨어진 곳에서 함께 드라이브 온 친구는 벌써 사진을 다 찍었더라. 그제야 내가 넋 놓고 보느라 사진 찍는 걸 잊었다는 걸 깨달았어.
역사
국도 1호선을 타고 하코네 언덕길을 오를 때마다 ‘옛날에는 여길 걸어서 넘었겠구나’ 싶어. 에도 시대 여행자들은 관문에서 검문을 받은 뒤 이 고개를 넘었어. 차로 굽이길을 매끄럽게 올라왔다고 조금 으쓱해하는 나와, 걸어서 이 고개를 넘던 옛 여행자들이 마주한 길의 무게는 전혀 달랐겠지.
기운을 얻는 명소
하코네 신사는 교통안전과 좋은 인연을 맺게 해 준다고 해서 유명해. 교통안전은 내게 가장 중요한 소원이야. 인연을 맺게 해 달라고 빌려니 어떻게 말해야 할지 몰라 두 손을 모으고도 조금 망설였어.
지역 먹거리
가을에 센고쿠하라에서 돌아오는 길, 오와쿠다니에 들러 검은 달걀을 2개나 먹었어. 함께 드라이브 온 친구는 욕심쟁이라며 웃었지만, 7년 더 산다는 이야기를 듣고 나니 하나만 먹고 그만두는 게 더 어려울 것 같아.