구마모토현 아소시·다카모리정
외륜산 위를 달리는 밀크로드에서 칼데라 바닥의 마을과 논이 한눈에 들어온 순간, “아소가 이렇게 넓구나” 하고 소리 내 말했어. 여기에는 사계절 초원의 풍경과 함께 구마모토 지진 이후 다시 세워진 아소 신사의 누문, 바위산을 관통하는 우게토이와에 얽힌 전설을 모았어.
저 멀리 비탈을 따라 불길이 선처럼 천천히 옆으로 번져 갔어. 차 문을 열고 내리려던 참이었는데, 그대로 앉아 무릎을 끌어안은 채 꼼짝도 못 했어.
모습은 보이지 않지만 저 연기 아래엔 불이 꺼졌는지 확인하러 걸어 다니는 사람들이 있을 거야. 그렇게 생각하니 아름답다는 말만으로는 모자란 것 같았어.
구사센리가하마에서 처음으로 가이드가 고삐를 잡고 이끄는 말을 타 봤어. 아래에서 올려다볼 때보다 말등이 훨씬 높아서, 가이드가 고삐를 잡고 이끌어 주는데도 두 손으로 안장을 꽉 붙든 채였어.
옆을 걷던 드라이브 친구가 내 진지한 표정을 놀려서 웃고 나니, 그제야 고개를 들 수 있었어. 그때 처음으로 연못 너머 나카다케에서 화산 연기가 솟는 게 보였어.
아침의 다이칸보. 칼데라가 구름으로 가득 차고, 그 위로 아소 5악의 윤곽만 떠 있었어. 뒤쪽 주차장에는 함께 달려온 빨간 차와 노란 차, 두 대가 서 있었어.
담요를 둘러쓰고 산이 누워 있는 모습에서 머리 부분을 찾다 보니, 크게 하품이 나왔어. 그때 드라이브 친구가 캔커피를 던져 줬는데, 하품이 한창인데도 손만큼은 캔커피를 제대로 받아냈어.
겨울 구사센리는 연못까지 얼어 있었어. 멀리 있는 산을 찍으러 왔는데, 서리 맺힌 가느다란 가지를 발견하자마자 그 자리에 쪼그려 앉아 버렸어.
초점을 맞출 때마다 나도 모르게 숨까지 멈췄어. 하얀 입김이 서리에 닿으면 녹아 버릴 것 같아서 고개를 옆으로 돌려 숨을 내쉰 건, 아무래도 너무 조심한 거였나 봐.
역사
아소 신사의 누문은 구마모토 지진으로 무너진 뒤 몇 년에 걸쳐 다시 세워졌어. 올려다보니 생각했던 것보다 훨씬 컸어. 이 문이 한 번 무너지고 다시 일어섰다고 생각하니, 문 앞에서 첫발을 좀처럼 떼지 못했어.
기운을 얻는 명소
가미시키미 구마노이마스 신사의 참배길을 따라 등롱이 줄지어 있었어. 그 끝의 우게토이와에는 바위산 저편까지 훤히 뚫린 커다란 구멍이 나 있어서, 나도 모르게 입을 벌린 채 올려다봤어.