遊子水荷浦の段畑へ 袋の中のお土産が、景色の続きに思えたの

4月上旬の朝、海沿いの道を走って遊子水荷浦へ来た。麓の駐車場に赤い車を置き、港のそばを歩きだしたら、左手に石垣の段がずっと続いてたの。低い家の屋根より上にも、まだ畑がある。思ってたよりずっと高くまで積まれてて、歩き始めてすぐ、顔を上げたまま止まっちゃった。

麓で手にした新じゃがは、小さな袋に3つ。両手で袋の口を持つと、茶色いじゃがいもが寄り合って見えた。ここで育ったじゃがいもを持って帰れるのね。いつもなら料理にするものとして見るけど、今日は後ろの石垣が先に思い浮かぶ。袋を見るたびに段畑も見たくなって、下を向いたり上を向いたり忙しかったよ。

段畑の石は、近くから見るとひとつずつ形が違う。それが何段も連なって、斜面いっぱいに続いてる。ひとつの畑は細くても、全部を見上げると広い景色になるのね。海のそばから眺めてるだけなのに、上の段まで目でたどると、今まで見てた場所との高さの違いが気になった。

ここは、人が海にも畑にも仕事を求めて暮らしてきた場所なんだって。私の右には港があって、左には石垣の畑、その間に家が並んでる。話を聞いてから見ると、別々の景色じゃなく、暮らしの中でつながってるように感じられた。きれいな段畑を見に来たけど、その麓に立つ時間も大切にしたくなったの。

海のほうへ顔を向けると、水面に朝の光が揺れてた。手元の袋をちょっと持ち直して、帰ったら何を作ろうか考えたよ。まずはゆでて、そのまま食べてみたい。まだ口にしてないのに、台所に立つ時間まで楽しみになるね。お土産を買ったあとも、段畑の前で長く過ごしたくなったのは、そのせいかもしれない。

新じゃがの袋を両手で持ったまま、車へ戻った。持ち帰るのは小さな袋だけど、今日見た石垣と海まで一緒に思い出せそう。このじゃがいもを食べたら、あの斜面で育ったのねって、また話したくなると思う。次の春も、景色と食べる楽しみを一緒に探しに来たいな。