Ke Terasering Yusu Mizugaura Oleh-oleh di dalam kantong terasa seperti lanjutan dari pemandangan ini

Pada pagi awal April, aku menyusuri jalan tepi laut menuju Yusu Mizugaura. Setelah memarkir mobil merah di area parkir kaki bukit dan mulai berjalan di dekat pelabuhan, kulihat deretan ladang bertingkat berdinding batu membentang di sebelah kiri. Bahkan di atas atap rumah-rumah rendah masih ada ladang. Teraseringnya menjulang jauh lebih tinggi daripada yang kubayangkan. Baru beberapa langkah, aku sudah berhenti dengan kepala mendongak.

Di kaki bukit, aku mendapat sekantong kecil berisi 3 kentang muda. Saat kupegang mulut kantong itu dengan kedua tangan, kentang-kentang cokelatnya tampak berhimpitan. Rupanya aku bisa membawa pulang kentang yang tumbuh di sini. Biasanya aku melihat kentang sebagai bahan masakan, tapi hari ini yang terbayang lebih dulu justru dinding batu di belakangku. Tiap melihat kantong, aku ingin menengok teraseringnya juga. Jadinya aku sibuk menunduk lalu mendongak lagi.

Kalau dilihat dari dekat, setiap batu di dinding terasering punya bentuk yang berbeda. Batu-batu itu tersusun bertingkat-tingkat dan membentang di seluruh lereng. Satu petak ladangnya memang sempit, tetapi kalau dipandang secara keseluruhan dari bawah, hamparannya luas. Aku hanya berdiri di tepi laut, tetapi saat mengikuti petak-petak itu dengan pandangan sampai ke tingkat paling atas, aku baru sadar betapa tinggi lereng itu dari tempatku berdiri.

Katanya, orang-orang di sini sejak dulu menjalani hidup dengan bekerja di laut maupun di ladang. Di sebelah kananku ada pelabuhan, di sebelah kiri ada ladang berdinding batu, dan di antaranya berjajar rumah-rumah. Setelah mendengar cerita itu, semua terasa terhubung sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari, bukan pemandangan yang berdiri sendiri-sendiri. Awalnya aku datang untuk melihat terasering yang indah, tetapi aku juga jadi ingin meluangkan waktu untuk menikmati suasana di kaki bukit.

Saat menghadap ke laut, kulihat cahaya pagi berkilau di permukaan air. Kugeser sedikit posisi kantong di tanganku sambil mulai memikirkan akan memasak apa setibanya di rumah. Pertama-tama, aku ingin merebus kentangnya dan mencicipinya begitu saja. Belum mencicipinya pun, membayangkan waktu di dapur saja sudah membuatku bersemangat. Mungkin itu sebabnya, meski sudah membeli oleh-oleh, aku tetap ingin berlama-lama di depan terasering.

Sambil memegang kantong kentang muda dengan kedua tangan, aku kembali ke mobil. Oleh-oleh yang kubawa memang hanya sekantong kecil, tetapi rasanya dinding batu dan laut yang kulihat hari ini juga akan ikut terbawa dalam ingatanku. Saat nanti menyantap kentang ini, aku pasti ingin bercerita lagi bahwa kentang ini tumbuh di lereng itu. Musim semi berikutnya, aku ingin kembali untuk menikmati pemandangannya dan mencicipi hasil panen di sini.