Ai terrazzamenti di Yusu Mizugaura Quel souvenir nella busta mi sembrava un pezzo di paesaggio da portare con me

Una mattina di inizio aprile sono arrivata a Yusu Mizugaura percorrendo la strada lungo il mare. Ho lasciato l’auto rossa nel parcheggio ai piedi del pendio e ho cominciato a camminare vicino al porto: alla mia sinistra si susseguivano i terrazzamenti di pietra. I campi salivano ancora più in alto dei tetti delle case basse. I muretti arrivavano molto più su di quanto immaginassi; avevo appena iniziato a camminare, ma mi sono fermata, immobile a guardare in alto.

Le tre patate novelle che ho preso ai piedi dei terrazzamenti erano in una bustina piccola. Quando ho afferrato con entrambe le mani i lembi della busta, le patate marroni sembravano stringersi l’una all’altra. Poter portare a casa patate cresciute qui... Di solito penso a come cucinarle, ma oggi mi venivano prima in mente i muretti alle mie spalle. Ogni volta che guardavo la busta, volevo tornare a guardare i terrazzamenti: mi ritrovavo a spostare lo sguardo in continuazione, ora in basso ora in alto.

Visti da vicino, i sassi dei terrazzamenti hanno forme tutte diverse. Si susseguono a gradoni su tutto il pendio. Ogni appezzamento è stretto, ma guardandoli tutti insieme si apre un panorama ampio. Stando vicino al mare e seguendo con lo sguardo i gradoni fino in alto, ho cominciato a chiedermi quanto dislivello ci fosse tra me e quelli più alti.

Mi hanno raccontato che qui la gente ha sempre vissuto lavorando sia in mare sia nei campi. Alla mia destra c’era il porto, a sinistra i campi terrazzati e in mezzo una fila di case. Dopo averlo sentito, non ho più visto il porto, i campi e le case come scorci separati: mi è sembrato che fossero legati dalla vita di tutti i giorni. Ero venuta per ammirare i bei terrazzamenti, ma mi è venuta voglia di prendermi del tempo anche per fermarmi ai loro piedi.

Quando ho volto lo sguardo verso il mare, la luce del mattino tremolava sulla superficie. Ho sistemato un po’ la busta tra le mani e ho cominciato a chiedermi cosa avrei cucinato al mio ritorno. Per prima cosa, voglio lessarle e assaggiarle così, al naturale. Non le ho ancora assaggiate, e già non vedo l’ora di mettermi ai fornelli. Forse è per questo che, anche dopo aver comprato il souvenir, non riuscivo a staccarmi dai terrazzamenti.

Sono tornata all’auto con la busta di patate novelle stretta fra le mani. Porto a casa solo una bustina, ma insieme alle patate mi porto anche il ricordo dei muretti e del mare di oggi. Quando mangerò queste patate, mi verrà di nuovo voglia di raccontare che sono cresciute su quel pendio. Anche la prossima primavera vorrei tornare, per ritrovare il paesaggio e il piacere di mangiare qualcosa di buono.