Terrazas de cultivo de Yusu Mizugaura El recuerdo que llevaba en la bolsa parecía prolongar el paisaje

Una mañana de principios de abril llegué a Yusu Mizugaura por la carretera de la costa. Dejé el coche rojo en el aparcamiento al pie de las terrazas y eché a andar junto al puerto. A mi izquierda, los bancales de piedra se sucedían sin fin. Había campos incluso por encima de los tejados bajos de las casas. Los muros llegaban mucho más arriba de lo que imaginaba; apenas había echado a andar cuando me quedé quieta, con la cabeza levantada.

Al pie de las terrazas tenía una bolsa pequeña con tres patatas nuevas. Sujeté la abertura con las dos manos y las vi amontonadas unas contra otras. Podía llevarme a casa patatas cultivadas allí mismo. Normalmente las miro pensando en lo que voy a cocinar, pero aquel día lo primero que se me venía a la cabeza eran los muros de piedra que tenía detrás. Cada vez que miraba la bolsa, me entraban ganas de volver la vista a los bancales; no paraba de alternar la mirada entre la bolsa y los campos de arriba.

De cerca, cada piedra de los bancales tiene una forma distinta. Los bancales se suceden en muchos niveles y cubren toda la ladera. Cada campo es estrecho, pero al contemplarlos todos desde abajo la vista se abre a un paisaje inmenso. Desde allí, junto al mar, seguí con la mirada los bancales de arriba y me sorprendió la altura que alcanzaban respecto a donde estaba.

Según me contaron, aquí la gente se ha ganado la vida tanto en el mar como en los campos. A mi derecha estaba el puerto; a la izquierda, los bancales de piedra, y entre ambos se alineaban las casas. Después de oírlo, el puerto y los bancales dejaron de parecerme paisajes separados; los vi como parte de una misma forma de vida. Había venido a admirar la belleza de los bancales, pero también me dieron ganas de quedarme un buen rato a sus pies.

Al volver la mirada hacia el mar, la luz de la mañana centelleaba sobre el agua. Ajusté un poco la bolsa que llevaba y me puse a pensar qué prepararía al volver a casa. Lo primero que quiero hacer es cocerlas y probarlas tal cual. Aún no las había probado, pero ya me hacía ilusión pensar en el rato que pasaría cocinándolas. Quizá por eso, aunque ya llevaba mi recuerdo en la bolsa, me apetecía quedarme un buen rato contemplando los bancales.

Volví al coche con la bolsa de patatas nuevas entre las dos manos. Era una bolsa pequeña, pero con ella me llevaba también el recuerdo de los muros de piedra y del mar que había visto ese día. Cuando las coma, seguro que pensaré otra vez: «Así que crecieron en aquella ladera», y me entrarán ganas de contárselo a alguien. La próxima primavera quiero volver para disfrutar otra vez del paisaje y de la ilusión de probarlas.