タウシュベツ川橋梁 雪の上で手を温めて、アーチの向こうの空を見る

1月のぬかびらへ、走り友達と冬の橋を見に来たの。朝、温泉街を出るときに眺めてたのは、雪をまとった森ばかり。湖上横断ツアーで糠平湖へ出ると、その森の間にあった空が急に広くなった。足元まで続く雪の向こうに、長いアーチが並んで見えたよ。

タウシュベツ川橋梁に向かう途中、足音が雪に吸い込まれるみたいに小さく聞こえた。写真で知ってた橋は、もっと細い線のように思ってたのに、近づくほど1つ1つのアーチが大きくなるの。友達も立ち止まって、橋の端から端へゆっくり顔を向けてた。私たち、しばらく話すのを忘れちゃった。

紺のダウンの袖から出した手袋を口元へ寄せて、ふうっと息を吐いた。頬が冷たくて、マフラーに少し顔を埋めたまま見上げると、アーチの向こうにも空が見える。橋が雪原を仕切るというより、空をいくつにも切り取ってるみたい。凍った湖の上にこんな景色があるって、来るまで想像できなかったな。

この橋は1937年に完成した、旧国鉄士幌線のコンクリートアーチ橋。長さは130mもあるんだって。湖の水位によって見えたり沈んだりするから、幻の橋と呼ばれてるの。今、私の前に見えてる形を、そのまま夏まで見られるわけじゃない。そう思うと、今日の晴れた空と橋を一緒に覚えておきたくなった。

友達が「あのアーチの奥まで空が続いてるね」って言ったのを聞いて、もう1度同じところを見た。建物を見に来たつもりだったけど、橋の向こうの森や、雪の広さまで気になってくる。手を温めたら、少し場所を変えて全体を眺めてみた。正面から知ってた橋に、今日だけの奥行きが加わった気がしたの。

歩いたあとは、ぬかびらで泊まって山里の料理を楽しみたいな。糠平温泉ホテルでは川魚や鹿肉など、大雪の食材を使う料理が紹介されてるよ。冷たい空気を吸って、橋をじっくり見た日の夕飯にぴったり。湖の景色を話しながら温かい食卓へ戻るところまで、冬の旅に入れておきたいの。