Le pont ferroviaire de Taushubetsu Sur la neige, je me réchauffe les mains et regarde le ciel à travers les arches

En janvier, je suis venue à Nukabira avec une amie pour voir le pont en hiver. Le matin, en quittant la station thermale, je ne voyais que des forêts couvertes de neige. Lors d’une excursion à pied qui traversait le lac Nukabira, le ciel entre les forêts s’est soudain ouvert en grand. Au-delà de la neige qui s’étendait jusqu’à mes pieds, une longue rangée d’arches se dessinait.

En avançant vers le pont de Taushubetsu, j’entendais à peine nos pas, comme si la neige en absorbait le bruit. D’après les photos, j’imaginais le pont beaucoup plus fin, presque une simple ligne ; mais plus on s’en approchait, plus chacune des arches paraissait immense. Mon amie s’est arrêtée, elle aussi, et a lentement suivi le pont du regard, d’une extrémité à l’autre. Nous avons oublié de parler pendant un bon moment.

J’ai porté mes mains gantées jusqu’à ma bouche et soufflé dessus. Le froid me pinçait les joues ; j’ai enfoui un peu plus mon visage dans mon écharpe avant de lever les yeux : de l’autre côté des arches, il y avait encore du ciel. Le pont ne barrait pas la plaine enneigée ; on aurait plutôt dit qu’il découpait le ciel en plusieurs fenêtres. Je n’aurais jamais imaginé trouver un tel paysage au milieu d’un lac gelé.

Ce pont en arc de béton, achevé en 1937, faisait partie de l’ancienne ligne Shihoro des Chemins de fer nationaux japonais. Il mesure même 130 m de long, paraît-il. Comme le niveau du lac varie et que le pont apparaît puis disparaît sous l’eau, on l’appelle le « pont fantôme ». La silhouette qui se dresse devant moi aujourd’hui ne restera pas telle quelle jusqu’à l’été. Alors, j’ai eu envie de garder en mémoire le pont sous le ciel dégagé d’aujourd’hui.

Quand mon amie m’a dit : « On dirait que le ciel se prolonge derrière cette arche », j’ai regardé de nouveau dans cette direction. J’étais venue pour voir un ouvrage, mais je me suis mise à remarquer aussi la forêt au-delà du pont et toute cette étendue de neige. Une fois mes mains réchauffées, j’ai changé un peu de place pour admirer le pont dans son ensemble. J’ai eu l’impression que le pont, que je connaissais surtout vu de face, révélait aujourd’hui une profondeur toute nouvelle.

Après la marche, j’aimerais passer la nuit à Nukabira et goûter à la cuisine montagnarde de la région. L’hôtel Nukabira Onsen présente des plats préparés avec des poissons de rivière, de la viande de cerf et d’autres produits de Daisetsu. Après avoir respiré l’air glacé et pris le temps d’admirer le pont, ce serait parfait pour le dîner. J’aimerais que ce repas au chaud, où l’on reparlerait du paysage du lac, fasse partie de mon voyage d’hiver.