Jambatan Sungai Taushubetsu Di tengah salji, hangatkan tangan sambil memandang langit di sebalik gerbang

Pada Januari, saya datang ke Nukabira bersama kawan saya yang juga gemar memandu untuk melihat jambatan musim sejuk. Pagi itu, ketika meninggalkan pekan mata air panas, yang saya nampak cuma hutan bersalji. Sebaik menyertai lawatan merentasi tasik, langit yang tadi tersembunyi di celah-celah pokok tiba-tiba terbentang luas. Di sebalik salji yang sejauh mata memandang di kaki kami, deretan gerbang panjang mula kelihatan.

Dalam perjalanan menuju Jambatan Sungai Taushubetsu, bunyi tapak kaki kami kedengaran perlahan, seolah-olah ditelan salji. Foto yang pernah saya lihat membuatkan jambatan itu nampak seperti garisan yang lebih halus, tetapi semakin dekat, semakin besar setiap gerbang. Kawan saya turut berhenti, lalu perlahan-lahan menoleh dari satu hujung jambatan ke hujung yang lain. Kami berdua terlupa untuk bercakap seketika.

Saya mengangkat tangan bersarung yang terjulur dari lengan jaket tebal biru gelap ke dekat mulut, lalu menghembuskan nafas. Pipi terasa dingin. Sambil membenamkan sedikit wajah ke dalam skarf, saya mendongak dan nampak langit di sebalik gerbang. Bukannya jambatan itu membahagi dataran salji, sebaliknya seakan-akan memotong langit menjadi beberapa bingkai. Sebelum datang, saya tak pernah terbayang pemandangan begini wujud di atas tasik beku.

Jambatan ini ialah jambatan konkrit berlengkung pada bekas Laluan Shihoro milik Kereta Api Negara Jepun, yang siap dibina pada 1937. Panjangnya 130m. Oleh sebab jambatan ini timbul dan tenggelam mengikut paras air tasik, orang menggelarnya Jambatan Hantu. Bentuk yang sedang saya lihat di depan mata ini belum tentu kekal hingga musim panas. Bila terfikir begitu, saya jadi ingin menyimpan pemandangan jambatan dan langit cerah hari ini dalam ingatan.

Kawan saya berkata, “Langit bersambung sampai ke sebalik gerbang itu, kan?” Saya memandang tempat yang sama sekali lagi. Saya sangka saya datang untuk melihat jambatan itu, tetapi kini hutan di belakangnya dan luasnya hamparan salji turut menarik perhatian saya. Selepas menghangatkan tangan, saya beralih sedikit untuk melihat keseluruhan jambatan. Pandangan hadapan jambatan yang biasa saya lihat kini terasa berbeza; hari ini, ruang di sebalik gerbangnya terasa lebih jauh.

Selepas berjalan di atas tasik, saya ingin menginap di Nukabira dan menikmati hidangan desa dari kawasan pergunungan. Di Nukabira Onsen Hotel, ada hidangan yang menggunakan bahan-bahan dari Daisetsu seperti ikan sungai dan daging rusa. Memang sesuai untuk makan malam selepas menghirup udara dingin dan menatap jambatan sepuas-puasnya. Saya mahu menjadikan hidangan hangat itu sebahagian daripada perjalanan musim sejuk, sambil berbual tentang pemandangan tasik.