Ponte do Rio Taushubetsu Aqueço as mãos na neve e olho para o céu além dos arcos

Em janeiro, fui com minha amiga até Nukabira para ver a ponte no inverno. De manhã, quando saímos da cidade termal, só víamos a floresta coberta de neve. Quando o passeio de travessia nos levou ao lago, o céu que aparecia entre as árvores se abriu de repente. A neve cobria a planície até meus pés, e uma longa fileira de arcos se estendia lá adiante.

No caminho até a Ponte do Rio Taushubetsu, meus passos quase não faziam barulho, como se a neve os abafasse. Nas fotos, a ponte parecia bem mais estreita, quase um risco; mas, quanto mais nos aproximávamos, maiores ficavam os arcos, um a um. Minha amiga também parou e foi virando o rosto devagar, de uma ponta à outra. Ficamos um bom tempo sem dizer nada.

Levei à boca as mãos enluvadas, que saíam das mangas do casaco azul-marinho, e soprei nelas. Minhas bochechas estavam geladas; com o rosto um pouco escondido no cachecol, olhei para cima: também dava para ver o céu através dos arcos. Em vez de dividir a planície nevada, a ponte parecia recortar o céu em vários pedaços. Até vir para cá, eu nem imaginava que pudesse existir uma paisagem assim sobre um lago congelado.

Esta ponte em arco de concreto foi concluída em 1937 e fazia parte da antiga linha Shihoro da Ferrovia Nacional Japonesa. Dizem que ela tem 130 m de comprimento. Como aparece e desaparece conforme o nível do lago, é conhecida como a ponte fantasma. A forma que está diante de mim agora não vai continuar igual até o verão. Por isso, quero guardar na memória a ponte junto com o céu limpo de hoje.

Quando ouvi minha amiga dizer: “O céu se estende até depois daquele arco, né?”, olhei de novo para o mesmo lugar. Eu achava que tinha vindo só para ver a ponte, mas comecei a reparar também na floresta do outro lado e na vastidão da neve. Depois de aquecer as mãos, fui um pouco para o lado para observar tudo. Senti que, naquele dia, a ponte que eu conhecia de frente tinha ganhado uma profundidade nova.

Depois da caminhada, quero passar a noite em Nukabira e provar a comida da serra. O Nukabira Onsen Hotel apresenta pratos feitos com ingredientes da região de Daisetsu, como peixe de rio e carne de veado. Tem tudo a ver com o jantar de um dia em que respirei o ar gelado e admirei a ponte com calma. Quero incluir na viagem de inverno também a volta à mesa quentinha, conversando sobre a paisagem do lago.