Puente del río Taushubetsu Sobre la nieve, me caliento las manos y miro el cielo al otro lado de los arcos

En enero vine a Nukabira con mi amiga para ver el puente invernal. Por la mañana, al salir del pueblo termal, solo veía bosques cubiertos de nieve. Pero, cuando nos adentramos en el lago Nukabira durante la excursión, de pronto el cielo entre aquellos bosques se abrió ante nosotras, inmenso. A nuestros pies se extendía la nieve; más allá, una larga hilera de arcos.

De camino al puente del río Taushubetsu, nuestros pasos apenas sonaban, como si la nieve se los tragara. Al ver las fotos, me había imaginado el puente como una línea mucho más fina, pero cada arco se veía más grande cuanto más nos acercábamos. Mi amiga también se detuvo y recorrió despacio con la mirada el puente de un extremo al otro. Nos olvidamos de hablar durante un buen rato.

Saqué de las mangas del plumífero azul marino las manos enguantadas, me las acerqué a la boca y soplé para calentarlas. Tenía las mejillas heladas; con la cara un poco hundida en la bufanda, levanté la vista y vi el cielo al otro lado de los arcos. Más que dividir el campo nevado, el puente parecía recortar el cielo en varios fragmentos. Antes de venir, jamás habría imaginado que pudiera existir un paisaje así sobre un lago helado.

El puente, terminado en 1937, es un puente de arcos de hormigón de la antigua línea Shihoro de los Ferrocarriles Nacionales Japoneses. Mide nada menos que 130 m. Lo llaman el puente fantasma porque, según el nivel del lago, unas veces se ve y otras queda sumergido. Que ahora lo vea así no significa que pueda seguir viéndolo igual hasta el verano. Por eso quiero guardar en la memoria el puente y el cielo despejado de hoy, tal como están.

Al oír a mi amiga decir «El cielo sigue más allá de ese arco», volví a mirar en esa dirección. Había venido con la idea de ver el puente, pero empecé a fijarme también en el bosque del otro lado y en toda la extensión de la nieve. Cuando entré en calor, cambié un poco de sitio para contemplarlo entero. Sentí que el puente que ya conocía de frente tenía aquel día una profundidad nueva.

Después del paseo, me gustaría pasar la noche en Nukabira y disfrutar de la cocina de montaña. El hotel Nukabira Onsen destaca platos elaborados con ingredientes de Daisetsu, como pescado de río y carne de ciervo. Una cena así sería perfecta después de respirar el aire frío y contemplar el puente sin prisas. Quiero incluir en mi viaje de invierno también ese momento de volver a una mesa calentita y charlar sobre el paisaje del lago.