Taushubetsu-Flussbrücke Im Schnee die Hände wärmen und durch die Bögen zum Himmel schauen

Im Januar kam ich mit meiner Freundin nach Nukabira, um die Brücke im Winter zu sehen. Beim Aufbruch aus dem Thermalort am Morgen hatten wir vor allem verschneiten Wald betrachtet. Als wir bei der Tour auf den Nukabira-See hinausgingen, wurde der Himmel zwischen den Bäumen plötzlich weit. Hinter dem Schnee, der bis an unsere Füße reichte, sahen wir eine lange Reihe von Bögen.

Auf dem Weg zur Taushubetsu-Flussbrücke klangen die Schritte leise, als würde der Schnee sie verschlucken. Auf Fotos hatte ich die Brücke eher als dünne Linie wahrgenommen. Doch je näher wir kamen, desto größer wurde jeder einzelne Bogen. Auch meine Freundin blieb stehen und drehte den Kopf langsam von einem Ende zum anderen. Eine Weile vergaßen wir beide zu reden.

Ich hob die Handschuhe aus den Ärmeln meiner dunkelblauen Daunenjacke an den Mund und hauchte darauf. Die Wangen waren kalt. Mit dem Gesicht halb im Schal schaute ich hinauf und sah auch hinter den Bögen Himmel. Die Brücke teilte weniger das Schneefeld, als dass sie den Himmel in mehrere Ausschnitte fasste. Vor der Anreise hätte ich mir nicht vorstellen können, solch einen Anblick auf einem gefrorenen See zu finden.

Diese Betonbogenbrücke der ehemaligen Staatsbahnstrecke Shihoro wurde 1937 fertiggestellt. Sie ist ganze 130 m lang. Je nach Wasserstand des Sees erscheint sie oder versinkt darin. Deshalb nennt man sie die „Phantombrücke“. Die Gestalt, die jetzt vor mir lag, würde also nicht unverändert bis in den Sommer sichtbar bleiben. Bei dem Gedanken wollte ich die Brücke zusammen mit dem heutigen klaren Himmel im Gedächtnis behalten.

„Hinter dem Bogen geht der Himmel ja noch weiter“, sagte meine Freundin. Ich schaute noch einmal an dieselbe Stelle. Eigentlich hatte ich ein Bauwerk sehen wollen. Nun interessierten mich auch der Wald dahinter und die weite Schneefläche. Nachdem ich meine Hände gewärmt hatte, wechselte ich ein wenig den Standort und betrachtete das Ganze. Die Brücke, die ich bisher nur von vorn kannte, bekam heute eine eigene räumliche Tiefe.

Nach dem Spaziergang würde ich gern in Nukabira übernachten und Berglandküche genießen. Das Nukabira Onsen Hotel stellt Gerichte mit Zutaten aus dem Daisetsu-Gebiet vor, etwa Flussfisch und Hirschfleisch. Genau richtig fürs Abendessen nach einem Tag mit kalter Luft und einem ausgiebigen Blick auf die Brücke. Auch die Rückkehr an einen warmen Esstisch und das Erzählen vom See gehören für mich zu dieser Winterreise.