Jembatan Sungai Taushubetsu Menghangatkan tangan di salju sambil melihat langit di balik lengkung

Pada Januari, aku datang ke Nukabira bersama teman perempuanku untuk melihat jembatan musim dingin. Saat berangkat dari kawasan pemandian pagi itu, yang kami lihat kebanyakan hutan bersalju. Begitu keluar ke Danau Nukabira dalam tur melintasi danau, langit yang tadi berada di sela hutan tiba-tiba meluas. Di balik salju yang membentang sampai kaki, terlihat deretan lengkung panjang.

Dalam perjalanan menuju Jembatan Sungai Taushubetsu, langkah kaki terdengar pelan seolah diserap salju. Jembatan yang kukenal dari foto tadinya terasa seperti garis yang lebih tipis. Tetapi semakin dekat, setiap lengkungnya semakin besar. Temanku pun berhenti dan perlahan mengarahkan wajah dari ujung satu ke ujung lain. Kami sempat lupa berbicara.

Kukeluarkan tanganku yang memakai sarung tangan dari lengan jaket down biru tua, lalu kudekatkan ke mulut dan kuembuskan napas. Pipiku dingin. Sambil sedikit membenamkan wajah ke syal dan mendongak, aku melihat langit di balik lengkung juga. Daripada membagi hamparan salju, jembatan ini seolah membingkai langit menjadi beberapa bagian. Sebelum datang, aku tidak bisa membayangkan pemandangan seperti ini ada di atas danau beku.

Jembatan lengkung beton di bekas jalur kereta nasional Shihoro ini selesai pada 1937. Panjangnya sampai 130 m. Bergantung pada permukaan air danau, ia terlihat atau terendam, sehingga disebut jembatan fantom. Bentuk yang kini ada di depanku tidak akan terus terlihat sama sampai musim panas. Memikirkannya membuatku ingin mengingat jembatan bersama langit cerah hari ini.

Saat temanku berkata, “Langitnya berlanjut sampai ke balik lengkung itu, ya,” aku kembali melihat bagian yang sama. Tadinya datang untuk melihat bangunan, tetapi hutan di balik jembatan dan luasnya salju juga membuatku penasaran. Setelah menghangatkan tangan, aku sedikit berpindah tempat untuk melihat keseluruhan. Jembatan yang kukenal dari depan seolah mendapat kedalaman ruang yang hanya kualami hari ini.

Setelah berjalan, aku ingin menginap di Nukabira dan menikmati hidangan pegunungan. Nukabira Onsen Hotel memperkenalkan hidangan dengan bahan dari Daisetsu, seperti ikan sungai dan daging rusa. Cocok untuk makan malam setelah menghirup udara dingin dan puas melihat jembatan. Kembali ke meja makan hangat sambil berbicara tentang danau juga ingin kumasukkan dalam perjalanan musim dingin ini.