타우슈베쓰강 교량 눈 위에서 손을 녹이며 아치 너머 하늘을 바라보다

1월, 나는 같이 드라이브 다니는 친구와 겨울 다리를 보러 누카비라에 왔어. 아침에 온천마을을 나설 때 눈에 들어온 건 온통 눈 덮인 숲뿐이었지. 호수 횡단 투어에 참여해 누카비라호 위로 나가자 숲 사이로 보이던 하늘이 갑자기 탁 트였어. 발끝까지 이어지는 눈밭 너머로 긴 아치가 줄지어 보였어.

타우슈베쓰강 교량으로 향하는 동안 발소리마저 눈에 묻혀 작게 들렸어. 사진으로 봤던 다리는 가느다란 선처럼 보였는데, 가까이 갈수록 아치 하나하나가 점점 크게 보이는 거야. 친구도 걸음을 멈추고 다리 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 천천히 시선을 옮겼어. 우리는 한동안 말하는 것도 잊었어.

감색 패딩 소매 밖으로 나온 장갑 낀 손을 입가에 대고 숨을 후 불어 넣었어. 뺨이 시려서 목도리에 얼굴을 조금 묻은 채 올려다보니 아치 너머로도 하늘이 보였어. 다리가 설원을 가로막는다기보다 하늘을 여러 칸으로 나눠 보여주는 것 같았어. 얼어붙은 호수 위에 이런 풍경이 있으리라고는 오기 전엔 상상도 못 했어.

이 다리는 1937년에 완성된 옛 일본국철 시호로선의 콘크리트 아치교야. 길이가 무려 130m나 된대. 호수의 수위에 따라 모습을 드러냈다 잠기기도 해서 환상의 다리라고 불려. 지금 내 앞에 보이는 모습을 여름까지 그대로 볼 수 있는 건 아니야. 그렇게 생각하니 오늘의 맑은 하늘과 다리를 함께 기억해 두고 싶어졌어.

친구가 ‘저 아치 너머로도 하늘이 계속 이어지네’라고 말해서 같은 곳을 다시 바라봤어. 다리만 보러 왔다고 생각했는데, 다리 너머의 숲과 눈밭의 넓이까지 눈에 들어오기 시작했어. 손을 녹인 뒤 조금 자리를 옮겨 전체를 바라봤어. 정면에서 본 모습만 알고 있던 다리에 오늘만의 깊이가 더해진 것 같았어.

걷고 난 뒤엔 누카비라에 묵으며 산골 요리를 즐기고 싶어. 누카비라 온천 호텔에서는 민물고기와 사슴고기 등 다이세쓰 지역 식재료를 쓴 요리를 소개하고 있어. 차가운 공기를 마시며 다리를 찬찬히 바라본 날의 저녁 식사로 딱일 것 같아. 호수 풍경을 이야기하며 따뜻한 식탁으로 돌아오는 시간까지도 겨울 여행의 일부로 삼고 싶어.