佐田沈下橋 渡りきって息を吐いた夏の四万十川

8月の午後、赤いオープンカーで佐田沈下橋へ向かった。橋の入口まで来ると、低い橋が川の向こうへすっと伸びてる。欄干がないって知ってたけど、目の前にすると、橋の細さが思ってたよりはっきり分かるの。サングラスを頭に上げて、進む先を確かめた。

両手でハンドルを握って、ゆっくり橋へ入った。先へ続く路面と橋の端を見ながら、車をまっすぐ進めていく。川を見に来たんだけど、渡ってる今は、まず目の前の道。景色を楽しむのはあとにとっておこう、って、いつもより丁寧にハンドルへ手を添えた。

進んでるうちに、手にちょっと力が入ってることに気づいた。ゆっくりでいいよ、って、自分に言うつもりで息を吐いたら、肩まで少し下がった。それでも顔は前へ向けたまま。向こう岸が近づいてくると、ここまでちゃんと川を渡ってきたのね、って、うれしくなってきた。

橋を渡りきったところで、思わず大きく息が漏れた。あ、私、こんなに息をためてたんだね。ハンドルを握る手の力をゆるめたら、指までほっとした感じがする。車はゆっくり走らせてたのに、私のほうが先に力を使い切っちゃったみたい。

車を停めてから、あらためて川を眺めた。低い橋が水面の近くを横切ってて、その向こうに里山が続いてる。さっき渡ってるときには前ばかり見てたから、今になって川の広さが胸に入ってきた。あんなに広い川を、あの細い橋で渡ってきたのかと思うと、じんわりうれしくなる。

もう少しだけ景色を眺めてから、次の道へ出ることにした。今日は橋を渡った時間より、渡りきって息を吐いた瞬間をいちばん覚えてるかもしれない。帰って走り友達に話したら、私がハンドルを握る真似をするところまで想像できちゃう。川の広さも、あの手の力も、まとめて夏の思い出になったよ。