사다 잠수교 다 건넌 뒤에야 내쉰 숨, 여름날의 시만토강

8월 오후, 빨간 오픈카를 타고 사다 잠수교로 향했어. 다리 입구에 도착하니 낮은 다리가 강 건너편까지 쭉 뻗어 있더라. 난간이 없다는 건 알고 있었지만, 눈앞에서 보니 다리가 얼마나 좁은지 생각했던 것보다 더 또렷하게 느껴졌어. 선글라스를 머리 위로 올리고, 나아갈 곳을 확인했어.

양손으로 핸들을 잡고 천천히 다리 위로 들어섰어. 앞으로 이어지는 노면과 다리 가장자리를 살피며 차를 똑바로 몰았어. 강을 보러 왔지만 다리를 건너는 지금은 우선 눈앞의 길부터. 풍경은 건넌 뒤에 보기로 하고, 평소보다 더 조심스럽게 핸들을 잡았어.

건너는 동안 손에 살짝 힘이 들어가 있다는 걸 알았어. 천천히 가도 돼, 하고 나한테 말하듯 숨을 내쉬자 어깨 힘도 조금 풀렸어. 그래도 고개는 계속 앞을 향한 채였어. 맞은편 강둑이 가까워지자, 내가 여기까지 강을 제대로 건너왔구나 싶어 기분이 좋아졌어.

다리를 다 건넌 순간, 나도 모르게 크게 숨을 내쉬었어. 아, 나 이렇게 숨을 참고 있었구나. 핸들을 쥔 손에서 힘을 빼니 손가락까지 한결 편안해진 느낌이 들었어. 차는 천천히 갔는데, 나만 먼저 힘을 다 써 버린 모양이야.

차를 세우고 나서 다시 강을 바라봤어. 낮은 다리가 수면 가까이를 가로지르고, 그 너머로 산자락 마을 풍경이 이어져 있었어. 건너는 동안엔 앞만 보고 있었으니, 이제야 강이 얼마나 넓은지 마음에 와닿더라. 저렇게 넓은 강을 그 좁은 다리로 건너왔구나 싶어 기쁨이 가슴속에서 천천히 번졌어.

조금 더 풍경을 바라보다가 다음 길로 나서기로 했어. 오늘은 다리를 건넌 시간보다 다 건넌 뒤 숨을 내쉬던 순간이 가장 오래 기억에 남을지도 몰라. 집에 돌아가 드라이브 친구한테 이야기하다 보면, 나도 모르게 핸들 잡는 흉내까지 내고 있겠지. 강이 얼마나 넓었는지, 그때 손에 들어간 힘까지 전부 여름의 추억이 됐어.