Sada Chinka-bashi Verano junto al río Shimanto: crucé el puente y solté un suspiro

Una tarde de agosto conduje mi descapotable rojo hasta Sada Chinka-bashi. Al llegar a la entrada, vi el puente bajo que se extendía hasta la otra orilla. Sabía que no tenía barandillas, pero al verlo delante de mí me di cuenta de que era aún más estrecho de lo que imaginaba. Me coloqué las gafas de sol sobre la cabeza y miré bien por dónde tenía que seguir.

Agarré el volante con las dos manos y entré despacio en el puente. Fui avanzando en línea recta, pendiente del firme y del borde del puente. Había venido a ver el río, pero ahora que lo cruzaba, lo primero era fijarme en el camino que tenía justo delante. Ya disfrutaría del paisaje después, me dije, y sujeté el volante con más cuidado que de costumbre.

Mientras avanzaba, noté que se me habían tensado un poco las manos. «Despacio, no hay prisa», me dije y solté el aire; hasta los hombros se me relajaron un poco. Aun así, mantuve la vista al frente. Cuando la otra orilla empezó a acercarse, me hizo ilusión darme cuenta de que ya estaba terminando de cruzar el río.

En cuanto terminé de cruzar, se me escapó un suspiro largo. Ah, no me había dado cuenta de que llevaba tanto rato conteniendo la respiración. Aflojé las manos en el volante y hasta noté cómo se me relajaban los dedos. El coche avanzaba despacio, pero la que se había quedado sin fuerzas primero era yo.

Cuando aparqué, me detuve a contemplar el río con calma. El puente bajo cruzaba muy cerca del agua y, más allá, se extendían los montes de la zona. Mientras lo cruzaba no había apartado la vista del camino, así que solo entonces pude apreciar lo ancho que era el río. Pensar que había cruzado un río tan inmenso por aquel puente tan estrecho me llenó de una alegría serena.

Me quedé un ratito más mirando el paisaje y luego decidí seguir la ruta. Puede que recuerde más el instante en que terminé de cruzar y solté el aire que el tiempo que pasé sobre el puente. Cuando se lo cuente a mi amiga al volver, hasta me imagino haciendo el gesto de agarrar el volante. La amplitud del río y la tensión en mis manos acabaron formando parte de un mismo recuerdo de verano.