Sada Chinkabashi Musim panas di Sungai Shimanto: akhirnya aku bisa mengembuskan napas lega

Sore hari di bulan Agustus, aku menuju Sada Chinkabashi dengan mobil atap terbuka merah. Saat tiba di awal jembatan, kulihat jembatan rendah itu membentang hingga ke seberang sungai. Aku sudah tahu jembatan ini tak berpagar, tapi saat melihatnya langsung, sempitnya terasa lebih nyata daripada yang kubayangkan. Kunaikkan kacamata hitam ke atas kepala, lalu kupastikan lagi jalur yang akan kulalui.

Dengan kedua tangan menggenggam setir, aku memasuki jembatan pelan-pelan. Aku terus memerhatikan permukaan jalan di depan dan sisi jembatan sambil membawa mobil tetap lurus. Aku memang datang untuk melihat sungai, tetapi saat sedang menyeberang, yang terpenting adalah jalan di hadapan. Pemandangannya bisa kunikmati nanti, jadi kali ini tanganku memegang setir dengan lebih hati-hati dari biasanya.

Di tengah jalan, aku sadar tanganku menggenggam setir agak kuat. “Pelan-pelan saja,” kataku dalam hati sambil mengembuskan napas. Bahuku pun terasa sedikit lebih rileks. Wajahku tetap menghadap ke depan. Ketika tepi sungai di seberang makin dekat, aku mulai merasa senang. Aku benar-benar berhasil menyeberangi sungai sampai ke sini.

Begitu sampai di ujung jembatan, aku spontan mengembuskan napas panjang. Ah, ternyata aku menahan napas dari tadi. Saat kulemaskan genggaman pada setir, rasa lega menjalar sampai ke jari-jariku. Padahal mobil kubawa pelan-pelan, tetapi rasanya justru aku yang lebih dulu menghabiskan seluruh tenagaku.

Setelah memarkir mobil, aku kembali memandang sungai. Jembatan rendah itu membentang dekat permukaan air, dan perbukitan pedesaan tampak di baliknya. Saat menyeberang tadi, pandanganku hanya tertuju ke depan; baru sekarang aku benar-benar merasakan betapa luasnya sungai itu. Aku pun makin senang menyadari bahwa sungai seluas itu baru saja kulewati lewat jembatan yang begitu sempit.

Aku menikmati pemandangannya sedikit lebih lama, lalu memutuskan melanjutkan perjalanan. Mungkin, yang paling kuingat hari ini bukan waktu menyeberang, melainkan momen ketika sampai di seberang dan akhirnya mengembuskan napas. Kalau nanti aku bercerita kepada teman berkendaraku setelah pulang, aku bahkan bisa membayangkan diriku memperagakan cara menggenggam setir. Bentangan sungai itu dan kuatnya cengkeramanku pada setir—keduanya menjadi kenangan musim panas.