สะพาน Sada Chinka-bashi ฤดูร้อนริมแม่น้ำ Shimanto หลังข้ามสะพานจนสุดแล้วค่อยถอนหายใจ

บ่ายวันหนึ่งในเดือนสิงหาคม ฉันขับรถเปิดประทุนสีแดงมุ่งหน้าไปสะพาน Sada Chinka-bashi พอมาถึงทางเข้าก็เห็นสะพานเตี้ยทอดไปถึงอีกฝั่งของแม่น้ำ ฉันรู้อยู่แล้วว่าไม่มีราวกั้น แต่พอมาเห็นตรงหน้า สะพานกลับดูแคบกว่าที่คิดไว้ชัดเจนเลย ฉันเลื่อนแว่นกันแดดขึ้นไปบนศีรษะ แล้วเพ่งดูทางข้างหน้าให้แน่ใจ

ฉันจับพวงมาลัยด้วยสองมือ แล้วค่อยๆ ขับขึ้นสะพาน มองพื้นถนนข้างหน้าและขอบสะพานไปด้วย จากนั้นค่อยๆ ประคองรถให้ตรง ฉันตั้งใจมาดูแม่น้ำก็จริง แต่ตอนข้ามอยู่ สิ่งสำคัญที่สุดคือถนนตรงหน้า เก็บเรื่องชมวิวไว้ทีหลังดีกว่า ฉันเลยประคองพวงมาลัยอย่างระมัดระวังกว่าปกติ

ขับไปได้สักพัก ฉันก็รู้ตัวว่ากำพวงมาลัยแน่นขึ้นนิดหน่อย ตั้งใจจะบอกตัวเองว่า ค่อยๆ ไปก็ได้ แล้วผ่อนลมหายใจออก ไหล่ก็คลายลงนิดหนึ่งตามไปด้วย ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังมองตรงไปข้างหน้า พอฝั่งตรงข้ามใกล้เข้ามา ฉันก็เริ่มดีใจขึ้นมาที่ตัวเองค่อยๆ ข้ามแม่น้ำมาจนถึงตรงนี้ได้

พอข้ามสะพานจนสุด ฉันก็เผลอถอนหายใจออกมาดังๆ อ๊ะ ฉันกลั้นหายใจไว้นานขนาดนี้เลยเหรอ พอผ่อนแรงที่กำพวงมาลัย ปลายนิ้วก็เหมือนได้ผ่อนคลายตามไปด้วย ทั้งที่รถก็แล่นช้าๆ แท้ๆ กลับเหมือนฉันเป็นฝ่ายใช้แรงไปหมดก่อนเสียอีก

หลังจอดรถแล้ว ฉันค่อยมองแม่น้ำอีกครั้ง สะพานเตี้ยพาดผ่านอยู่ใกล้ผิวน้ำ ด้านหลังคือทิวเขาและพื้นที่ชนบทที่ทอดต่อเนื่องไป ตอนข้ามสะพานเมื่อครู่ ฉันเอาแต่มองถนนตรงหน้า เพิ่งตอนนี้เองที่ฉันสัมผัสได้เต็มๆ ว่าแม่น้ำกว้างใหญ่แค่ไหน พอคิดว่าฉันข้ามแม่น้ำกว้างขนาดนั้นมาด้วยสะพานแคบๆ แล้ว ก็รู้สึกดีใจขึ้นมาลึกๆ

ฉันมองวิวต่ออีกนิด แล้วค่อยออกเดินทางไปตามถนนสายถัดไป วันนี้สิ่งที่จำได้ชัดที่สุดอาจไม่ใช่ช่วงที่ขับข้ามสะพาน แต่เป็นวินาทีที่ข้ามจนสุดแล้วถอนหายใจ พอกลับไปเล่าให้เพื่อนที่ขับรถเที่ยวด้วยกันฟัง ฉันก็นึกภาพตัวเองทำท่าจับพวงมาลัยตอนเล่าได้เลย ทั้งภาพแม่น้ำกว้างใหญ่และความรู้สึกตอนกำพวงมาลัยแน่นๆ กลายเป็นความทรงจำของฤดูร้อนนี้ไปพร้อมกันเลย