Jambatan Sada Chinka Selepas menyeberang, saya menghela nafas lega di tepi Sungai Shimanto pada musim panas

Pada suatu petang bulan Ogos, saya menuju ke Jambatan Sada Chinka dengan kereta merah yang bumbungnya boleh dibuka. Setibanya di pintu masuk jambatan, saya nampak jambatan rendah itu terbentang terus ke seberang sungai. Saya sudah tahu tiada pagar tepi, tetapi apabila melihatnya di depan mata, barulah saya sedar betapa sempitnya jambatan itu. Saya menolak cermin mata hitam ke atas kepala, lalu memastikan laluan di depan.

Saya memegang stereng dengan kedua-dua tangan lalu memasuki jambatan perlahan-lahan. Saya terus memandu lurus sambil memerhatikan permukaan jalan di depan dan tepi jambatan. Saya datang untuk melihat sungai, tetapi ketika sedang menyeberang, yang penting jalan di depan mata dulu. Pemandangannya boleh saya nikmati kemudian, fikir saya sambil meletakkan tangan pada stereng dengan lebih cermat daripada biasa.

Semakin jauh saya bergerak, semakin terasa tangan saya menggenggam stereng sedikit kuat. Saya menghembus nafas sambil berpesan pada diri sendiri, “Perlahan-lahan pun tak apa,” dan bahu saya pun sedikit mengendur. Namun, wajah saya tetap menghadap ke depan. Apabila tebing seberang semakin dekat, saya mula gembira—rupanya saya sudah menyeberangi sungai ini dengan baik.

Sebaik sahaja menyeberangi jambatan, saya menghembuskan nafas panjang tanpa sedar. Eh, rupanya selama itu saya menahan nafas. Kemudian, apabila saya melonggarkan genggaman pada stereng, jari-jari saya pun terasa lega. Kereta tadi bergerak perlahan, tetapi nampaknya sayalah yang kehabisan tenaga dahulu.

Selepas meletakkan kereta, saya memandang sungai sekali lagi. Jambatan rendah itu melintasi sungai dekat dengan permukaan air, dan di seberangnya terbentang bukit-bukau kawasan desa. Ketika menyeberang tadi, saya hanya memandang ke depan, jadi baru sekarang luasnya sungai ini betul-betul terasa. Rasa gembira perlahan-lahan menyelinap apabila saya teringat bahawa saya sudah menyeberangi sungai seluas itu melalui jambatan yang begitu sempit.

Saya memutuskan untuk menikmati pemandangan sekejap lagi sebelum meneruskan perjalanan ke jalan seterusnya. Mungkin yang paling saya ingat nanti bukanlah waktu menyeberangi jambatan, tetapi saat selepas sampai ke seberang lalu menghembuskan nafas. Bila bercerita nanti kepada kawan yang selalu memandu bersama saya, saya boleh bayangkan diri sendiri meniru cara saya memegang stereng tadi. Luasnya sungai dan betapa kuat saya menggenggam stereng tadi—semuanya menjadi kenangan musim panas.